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SOBRE LOS REGISTROS DE LO REAL: 
UN MARCO DE LECTURA

Georgina Torello

¿Cómo se documenta el documental? ¿Cuáles fueron, en 
el país, sus modalidades? ¿Cuáles fueron su historia, desarro-
llo, fortuna y desdicha? Uruguay se filma. Prácticas documen-
tales (1920-1990) no pretende reconstruir en su totalidad cor-
pus o discusiones, sino ser una primera aproximación crítica 
de amplio espectro. Descartar toda pretensión de relato exhaus-
tivo para elegir uno abiertamente fragmentario responde al 
carácter todavía incipiente de los estudios sobre el cine de no 
ficción en el país, sin contar con que la labor de investigación 
sobre las películas y las fuentes primarias corre paralela a los 
procesos de rescate y digitalización de los materiales. Todo 
está sucediendo casi en el mismo momento.1 

Moviéndose en una vasta línea temporal, Uruguay se filma 
busca ahondar en prácticas específicas del quehacer audiovisual 
que, va de suyo, definen en la marcha posiciones divergentes so-
bre el concepto y los sentidos mismos de la mirada documental 
en nuestro medio. La estructura del libro responde a uno entre 
los posibles ejes de la mirada: en función de qué objetivos se 
organizan los materiales, esos “tratamientos de la realidad” que 
pueden ser más o menos “creativos” pero que son, como toda 
producción simbólica, inevitablemente políticos.

1 Me refiero, en particular, a la labor de rescate del Laboratorio de Preservación Audiovi-
sual (LAPA) del Archivo General de la Universidad de la República (AGU), coordinado 
por Isabel Wschebor, y al proyecto de rescate y digitalización del archivo en formato 
U-matic del Centro de Medios Audiovisuales (CEMA), por Mariel Balás
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paña de la Comisión Pro Referéndum para anular la mencio-
nada ley (Mariel Balás).

Este libro surgió en el marco de las investigaciones finan-
ciadas por el proyecto CSIC I + D 2014, “Cine y campo cultu-
ral en Uruguay. Enfoques interdisciplinarios y representacio-
nes sociales”, de GEstA (Grupo de Estudios Audiovisuales), y 
por las del Núcleo de Estudios Interdisciplinarios sobre Cine 
y Audiovisual del Espacio Interdisciplinario (UdelaR). Es el re-
sultado de un proceso sinuoso que involucró la investigación 
de fuentes, entrevistas con creadores, rescate de materiales, y 
divulgación de avances en seminarios y cursos de posgrado. 
Sus contenidos, con dos excepciones, fueron testeados en un 
curso de posgrado, Miradas sobre el cine documental urugua-
yo (1900-1987): líneas de investigación en torno a un con-
cepto (2016).2 La investigación pasó al aula para ser puesta a 
prueba, discutida, compartida y, en segunda instancia, aban-
donó aquella dimensión oral y necesariamente didáctica para 
instalarse en la letra, retomar la forma académica con su pre-
cisión y rigores, tratando de mantener, sin embargo, la urgen-
cia por abrir el debate y que ese debate se prolongue en otras 
investigaciones, discusiones, rescates, prácticas. La investiga-
ción y el curso partieron de algunas cuestiones claves: ¿Cómo 
abordar e interrogar la presencia de esta mirada documental 
en la filmografía uruguaya? ¿Con qué discursos coyunturales 
dialogó cada una de estas producciones? ¿Cómo se articula-
ron las prácticas locales con las tendencias transnacionales? 
Algunas de ellas encontraron respuesta recién en las páginas 
de este libro.
2 El curso Miradas sobre el cine documental uruguayo (1900-1987): líneas de investiga-

ción en torno a un concepto fue dictado en el marco de los Cursos de Educación Perma-
nente de la Unidad de Posgrados (UPEP), de la Facultad de Humanidades de la UdelaR, 
en el primer semestre de 2016. Participaron Georgina Torello (docente responsable), 
Pablo Alvira, Mariana Amieva, Cecilia Lacruz (docentes invitados), Lucía Secco y Mariel 
Balás (colaboradoras). Ese nudo originario se completó para el libro con las voces de 
otras dos investigadoras de GEstA, Isabel Wschebor y Beatriz Tadeo Fuica.

La primera sección, “Consensos”, está integrada por ar-
tículos en los que el registro audiovisual se piensa como medio 
de instrucción, investigación y observación científica desde un 
ámbito institucional por excelencia como la Universidad de la 
República y su Instituto de Cinematografía (Isabel Wschebor 
Pellegrino); como difusor masivo de materiales didácticos y 
generador de adhesión a partir de las entregas de la televisión 
educativa durante la última dictadura militar (Lucía Secco); 
como constructor de unificación patriótica, en ámbitos de 
producción privados y estatales, durante los años del Centena-
rio (Georgina Torello), y finalmente, integrado en un contexto 
más amplio, como un tipo de cinematografía promovido des-
de el ámbito estatal a partir del Festival Internacional de Cine 
Documental y Experimental del SODRE (Mariana Amieva).

“Disensos”, la segunda sección, reúne investigaciones en 
las que el documental contiende ideas y representaciones he-
gemónicas, devela otras imágenes del país, se abre a sectores 
aplazados. Inaugura esta parte un texto que problematiza la 
construcción misma de consensos y disensos, que es sede de 
ese cruce: se trata de las apropiaciones de un reconocido cor-
tometraje de agitación por la propaganda dictatorial y, toda-
vía más significativamente, de la reapropiación y/o respuesta 
de su director en la posdictadura (Beatriz Tadeo Fuica). Le 
siguen otros disensos: contra la construcción del Uruguay 
como “Suiza de América”, los cineastas de fines de los años 
cincuenta y sesenta imponen nuevas miradas sobre el pueblo 
humilde, al tiempo que se llama la atención sobre la misma 
práctica fílmica (Cecilia Lacruz); contra la democracia liberal 
y sus procedimientos, otros documentales llaman a la violen-
cia política como vía para la transformación social, sin olvidar 
dimensiones utópicas (Pablo Alvira), y, contra los resabios de 
la dictadura, los nuevos cineastas, en combativo formato de 
video, elaboran discursos sobre la Ley de Caducidad y la cam-
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I. CONSENSOS
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PATRIÓTICO INSOMNIO
Las conmemoraciones oficiales 
en los registros documentales 

del Centenario

Georgina Torello

Como buena parte de la producción simbólica de las pri-
meras décadas del siglo XX, la cinematográfica asumió, con-
vencida, su rol de vocera de la nación, de promotora de un 
Uruguay pujante, urbanizado, excepcional. Generó para ello 
imágenes que reflejaban (seleccionadas temáticas, zonas, ciu-
dadanos) el bienestar que el proyecto batllista había forjado 
para su población y quería comunicar al mundo. Y aunque 
el Estado no desconoció el valor estratégico del nuevo medio 
para la construcción de mensajes eficientes, tampoco llegó du-
rante el período silente a implementarlo como instrumento 
de difusión,1 o a fomentarlo como hizo, en cambio, con la 
música, las artes plásticas y el teatro, disciplinas legitimadas.2 

1 Una fecha clave para anclar el interés estatal por la implementación del cine es 1915, 
cuando se produce Visita de Lauro Müller (por la inauguración del monumento al barón 
de Río Branco, en Aceguá, territorio de frontera entre Brasil y Uruguay) en la Sección 
Foto-Cinematográfica de la Oficina de Exposiciones. Isidoro Damonte completó todo el 
proceso de producción, desde la impresión y el revelado hasta la preparación de posi-
tivos, algo inédito en el país. Por más información véase Georgina Torello, “Gestación 
y fracaso de un proyecto cinematográfico”, en La pantalla letrada. Estudios interdis-
ciplinarios sobre cine y audiovisual latinoamericano, eds. Georgina Torello e Isabel 
Wschebor (Montevideo: Espacio Interdisciplinario, Colección Interdisciplinarias 2015, 
UdelaR, 2016), 49-61.

2 Inés De Torres, “Arte, Estado y política: los proyectos de fomento a la cultura artística 
en el legislativo municipal de Montevideo (1904-1925)”, Cuadernos del CLAEH 34, n. 
101 (2015): 143.
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El retrato de la nación se vuelve particularmente inte-
resante en el contexto de un Centenario que, para inicios de 
los años veinte, todavía no tenía fecha de festejo definitiva. 
De los numerosos, encendidos y, en su mayoría, partidistas 
debates por la fijación de los orígenes reales de la patria, de 
esa “disputa por el calendario”6 (¿25 de agosto de 1925 o 
18 de julio de 1930?),7  quedaron residuos visibles en los 
impulsos arquitectónicos, paisajísticos, literarios, pictóri-
cos, fotográficos.8 Y, por supuesto, en las películas sobre sus 
festejos, terrenos por excelencia de la contienda. El presente 
artículo se ocupa de los registros producidos (y todavía dis-
ponibles) entre los años 1923 y 1930: Inauguración del mo-
numento a Artigas (1923),9 Inauguración del monumento 
a la Batalla de Sarandí (1923), del francés Henry Maurice, 
La Declaratoria de la Independencia, La Batalla de Rincón 
y La Batalla de las Piedras, parte de la segunda entrega de 
Actualidades de San José (1925), de Juan Chabalgoity, y, 
finalmente, de Centenario, de Isidoro Damonte (1930).10 To-
dos están marcados, en cierta forma, por los debates de la 

6 Gerardo Caetano, La república batllista. Ciudadanía, republicanismo y liberalismo en 
Uruguay (1910-1933), 1 (Montevideo: Banda Oriental, 2011), 118.

7 Aunque se mencionaron otras fechas posibles, las más discutidas fueron la Declaratoria 
de la Independencia del 25 de agosto de 1925, propuesta por la postura “tradicionalista” 
asociada, pero no exclusiva, del Partido Nacional y la Jura de la Constitución del 18 de 
julio de 1930 desde la reformista. Véase Carlos Demasi, La lucha por el pasado. Historia 
y nación en Uruguay (1920-1930) (Montevideo: Trilce, 2004) y Caetano, La república.

8 Por un panorama de las planificaciones monumentales del Centenario véase Susana 
Ántola y Cecilia Ponte, “La nación en bronce, mármol y hormigón armado”, en Los 
uruguayos del Centenario. Nación, ciudadanía, religión y educación (1910-1930), co-
ord. Gerardo Caetano (Montevideo: Taurus-Santillana, 2000), 217-245. Véase asimismo 
Carla Giaudrone, “Territorial Imagination and Visual Culture in the Centenary: The 
Construction of the National Landscape in Uruguay’s Centenary Book (1926)”, Journal 
of American Cultural Studies, 20, n. 4 (2011): 355-375.

9 Inauguración del Monumento a Artigas (1923) no tiene intertítulos o marcas que identi-
fiquen al autor o la compañía que lo confeccionó.

10 Los títulos son meramente descriptivos. Todas las películas tratadas en este artículo están 
custodiadas en el Archivo Fílmico de Cinemateca Uruguaya.

La representación en movimiento de la nación fue dele-
gada (tácitamente) a otros, los pequeños y medianos empre-
sarios privados, que asumieron el rol de producir las imáge-
nes —algunas ficcionales, la mayoría documentales— que el 
país necesitaba. Sus productos fueron unánimes: un canto 
sin fisuras al país moderno.3 Siguieron la agitada agenda de 
los eventos mundanos (casi invariablemente en marcos be-
néficos), mostrando en ellos a la elite sumida en la flamante 
cultura del ocio,4  ese lado eufórico, alocado y divertido de 
lo que comprendía la fórmula del “Uruguay feliz”: paseos 
por el Rosedal del Prado, tardes en el Hipódromo, desfiles 
de moda, veraneos en Pocitos.5 Pero también registraron las 
galas por visitas extranjeras (el Uruguay anfitrión), los fune-
rales oficiales (el Uruguay afligido), los triunfos deportivos 
(el Uruguay vencedor futbolístico de 1924, 1928 y 1930) y, 
por supuesto, las ceremonias oficiales (el Uruguay patriota). 
Con imágenes y textos —que no siempre concordaban en su 
relato— dieron al país retratos de sí y, por extensión, de un 
colectivo que podía o debía pensarse (con una flexibilidad 
metonímica exigente) como el pueblo uruguayo, unificado, 
sólido y, en especial, inscripto —simbólica y literalmente por 
la operación de impresión en el nitrato— en la modernidad.

3 El muestreo del “humilde”, es decir de la fisura, tuvo cabida principalmente en el ámbito 
benéfico, como veremos en la película de Henry Maurice o en Bonne Garde, documental 
sobre el hogar de madres solteras de la asociación homónima, producido por Robert 
Kouri, probablemente en 1929. Véase Christine Ehrick, “Beneficent Cinema: State For-
mation, Elite Reproduction, and Silent Film in Uruguay, 1910’s-1920s”, The Americas 
63, 2 (2006): 211.

4 Tratan la emergencia del tiempo libre en el período Daniela Bouret y Gustavo Remedi, 
Escenas de la vida cotidiana. El nacimiento de la sociedad de masas (1910-1930), (Mon-
tevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 2009).

5 La producción fílmica local de las primeras décadas, y en particular de los años veinte, se 
sostuvo gracias a los acuerdos entre productores cinematográficos locales e instituciones 
privadas o paraestatales, en primer lugar asociaciones benéficas femeninas. A esos pactos 
estratégicos debemos, además de dos ficciones —Pervanche (Ibáñez Saavedra, 1920) y 
Del pingo al volante (Kouri, 1929)—, buena parte de los registros documentales.
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rras civiles y quienes las habían encarnado; se quería “recurrir 
a un héroe por encima de los partidos tradicionales blanco y 
colorado”.14 Para 1923, además de cancelar aquellas diferen-
cias partidarias, la inauguración del monumento resultaba lo 
suficientemente neutra para permitir festejar a la patria sin 
entrar en el corazón de las discusiones del período, como diji-
mos, en torno a la fecha del nacimiento de la nación.

Inauguración del Monumento a Artigas (1923) adhie-
re activamente al programa conciliatorio.15 De la película se 
conserva solo un fragmento de algo más de dos minutos; sin 
embargo, es posible rastrear la construcción de una narrati-
va que pretende no solo “documentar” la ceremonia, ser su 
reflejo fiel, sino inscribirse activamente en esa construcción 
de la “patria”. Para empezar, retoma en uno de sus primeros 
intertítulos el punto más doliente (hasta ese momento) y más 
festejable (a partir de allí) de esa memoria nacional: la tardan-
za en la construcción de la estatua, “Por fin el pueblo urugua-
yo levanta el gran monumento”.16 La referencia a las décadas 
transcurridas desde el proyecto inicial resumía eficazmente ese 
triunfo, pero además resonaban en ella las dos palabras (“por 
fin”) que Juan Zorrilla de San Martín había repetido, como 
un mantra, en su discurso inaugural.17 La película mostraba al 
héroe de la patria y citaba a su poeta.

El fragmento empieza cuando llega a la plaza el presi-
dente, Baltasar Brum, acompañado por los ministros de Rela-
ciones Exteriores y de Guerra y Marina. La película conserva 
tomas del discurso de Brum y de un todavía callado Zorrilla 

14 Frega, “La construcción”, 126 y 133.

15 Los impulsos de construcción de Artigas como héroe no habían sido ajenos al cine de 
ficción, cuyo primer proyecto inacabado, en 1915, fue un relato que desde su tiempo 
llegaría al presente. Véase Torello, “Gestación y fracaso”.

16 De aquí en más, las citas sin referencia pertenecen a los intertítulos de la película tratada.

17 Juan Zorrilla de San Martín, Discurso del Monumento, (Montevideo: Maximino García, 
1923), 3, 4, 5, 6 y 19.

época y, en buena parte, son elaboraciones “creativas” de 
aquellos.11

Hondos recuerdos históricos del futuro

Artigas, el padre Artigas, el bienamado de todos 
los orientales, tendrá su estatua, su monumento dignísi-
mo, que vendrá a ser para el pueblo uruguayo algo así 
como el altar inmaculado de la patria, algo así como el 
paladión inviolable de la nueva Ilión, algo así como el 
arca de los hondos recuerdos históricos del futuro. 12

La identidad nacional uruguaya se construyó, como to-
das, a través de la selección y el descarte de protagonistas, 
espacios y símbolos. Su lado más literal implicó la erección 
de monumentos capaces de proveer al “pueblo” de héroes e 
instancias forjadoras de una historia nacional compartida. 
El ejemplo más visible de esa trabajosa construcción fue la 
realización y el emplazamiento del monumento a Artigas, del 
italiano Angelo Zanelli, en la plaza Independencia de Monte-
video, el 28 de febrero de 1923, tras cuatro décadas de apro-
bada la ley que decidía su creación.13 En Artigas, cristalizado 
en ese monumento, se pretendía condensar la idea de un país 
unido, olvidando, como señala Ana Frega, las violentas gue-

11 Los registros tratados, aunque instalados en el terreno de lo mimético, contienen algunos 
aspectos de lo que John Grierson llamó “tratamiento creativo de la realidad”. Adhiero a 
la discusión, ajustada a la especificidad latinoamericana, sobre documental griersoniano 
que desarrolla Aurelio de los Reyes. Véase Aurelio de los Reyes, “El documental de la 
posrevolución, 1915-1942”, en Cine mudo latinoamericano: inicios, nación, vanguar-
dias y transición, coords. Aurelio de los Reyes y David M. J. Wood (México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2015), 116-119. Por un panorama general del estado 
de la cuestión véase Javier Campo, “Cine documental: tratamiento creativo (y político) 
de la realidad”, Dossier: Reflexiones teóricas sobre cine documental, Cine Documental 
11 (2015): 1-28. Consultado 1 de marzo de 2017.

12 Arguía, “La apoteosis del héroe”, El Amigo del Obrero y del Orden, 3 de febrero, 1923, 1.

13 Ana Frega, “La construcción monumental de un héroe”, Humanas 18 (1995): 124
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totales) se regodea, más que con el monumento apenas inaugura-
do, con la bandera, símbolo por excelencia de la nación: porque 
si Artigas podía todavía dividir, la bandera no.19 Bajo esas franjas 
azules y blancas y ese sol se unía todo el pueblo (proyectando, 
cada cual, lo que le era más caro). Un pueblo que recordaba al-
gunas cosas, pero que también —y esa era la clave— había re-
nanianamente olvidado muchas, para compartir la plaza ese día, 
cantar el himno, maravillarse ante el bronce, emocionarse con la 
bandera. La bandera flameante, de hecho, será el leit motiv de 
las películas analizadas aquí. El discurso cinematográfico patrio 
durante el Centenario retomaba una suerte de género autónomo, 
las películas de banderas,20 que desde los orígenes del cine ha-
bía sido vehículo de afirmaciones nacionalistas, expansionistas y 
neocolonialistas.21 Un género interesado por apelar al sentimien-
to popular —como describía programáticamente un catálogo 
Edison en 1897—, pero también al disfrute estético.22

Con la inauguración se había logrado un sueño casi im-
posible. El epígrafe que abre este apartado, con su confusión 

19 Aludimos a la discusión sobre la escasez de atención periodística a la escultura tras su 
inauguración, véase R. Acquarone, “El monumento a Artigas. Silencio injustificado”, La 
Mañana, 10 de marzo, 1923, 1.

20 Christie Ian, “‘An England of our Dreams?: Early Patriotic Entertainments with Film in 
Britain during the Anglo-Boer War”, en Early Cinema and the “National”, ed. Richard 
Abel et al. (New Barnet: John Libbey, 2008), 93.

21 Sobre la implementación de la bandera en discursos nacionalistas y colonialistas, véase 
Robert Eberwein, “Following the Flag in American Film”, en Eastwood’s Iwo Jima: 
Critical Engagements With Flags of Our Fathers and Letters from Iwo Jima, ed. Rikke 
Schubart y Anne Gjelsvik (Londres & Nueva York: Wallflower Press, 2013), 81-84. En el 
ámbito latinoamericano existen numerosos ejemplos de su uso, como el de Eugenio Py y 
su temprana La bandera argentina (Argentina, 1897) y, el de P.P. Jambrina en Garras de 
Oro (Colombia, 1926). Véase David M. J. Wood, “Revolución, compilación, conmemo-
ración: Salvador Toscano y la construcción de caminos en el México postrevoluciona-
rio”, y Emmanuel Vincenot, “Filmando a los héroes nacionales: el homenaje a Antonio 
Maceo en La última jornada del Titán de Bronce (Max Tosquella, 1930)”, en Cine mudo 
latinoamericano. Inicios, nación, vanguardias, transición, coords. Aurelio de los Reyes 
García-Rojas y David M. J. Wood (México: Universidad Autónoma de México, 2015), 
87-108 y 133-151.  

22 Eberwein, “Following the Flag”, 82.

de San Martín (el suyo no aparece en esta versión, pero es 
probable que estuviera por extenso en la original), en medio 
de religiosos, militares y civiles que compartían la plataforma 
presidencial. Los planos americanos indican que se permitió 
acercarse al palco al camarógrafo (¿fue un encargo oficial?) 
y que este aprovechó la ocasión para incluir, tras las auto-
ridades —gracias a un ángulo levemente picado— al grupo 
de “elegidos” que desde la azotea y el balcón de la Casa de 
Gobierno miraban la ceremonia. A continuación, otra toma 
picada proyecta el monumento en el cielo —todavía velado 
por la bandera nacional; la artiguista, que cubre la otra parte 
del monumento, no aparece en la película—; apenas se ve su 
base, no el suelo o la plaza. Se traduce así en imágenes el esta-
tus simbólico que la misma ceremonia construye a fuerza de 
discursos, himnos, bombas de mortero, delegaciones.

El monumento aislado es puro símbolo. Y un símbolo que 
parece crear —en la breve narrativa que construye la pelícu-
la— al mismo pueblo: recién tras la caída de la bandera la 
multitud es mostrada al espectador, con sus banderas perso-
nales y pancartas, mediante rápidos paneos, quizá para con-
trolar “los gestos transgresores del ‘público’”, esos que se es-
capan del control y diferencian “el proyecto de la fiesta” de su 
“dramatización”.18 El cuadro parece completo: las autorida-
des, el monumento y el pueblo. La película se cierra con imá-
genes del discurso del ministro de Instrucción Pública, Pablo 
Blanco Acevedo, y un intertítulo cuyas últimas palabras la pe-
lícula transforma en imagen: “Ya flota en las alturas la bandera 
nacional, más arriba de todo”. La toma del mástil aún vacío en 
un cielo despejado espera el izamiento de la bandera nacional 
que, tras unos segundos, sube y flamea para cerrarse en iris.

El fragmento (cuyo cierre en iris, usado frecuentemente en 
ficciones y documentales, indica a menudo finales de escena o 

18 Demasi, La lucha, 129.
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12 de octubre de 1923, del monumento a la Batalla de Saran-
dí, de José Luis Zorrilla de San Martín, donado por Alejandro 
Gallinal a villa Sarandí. Más necesaria que en la película an-
terior —Artigas, al fin y al cabo, para 1923 había sido acep-
tado como héroe de la patria—, la bandera aquí recordaba al 
espectador en el cine, como al asistente a la ceremonia, que 
el festejo, más allá de sus tintes partidarios (la fecha se aso-
ciaba a la gesta libertadora de los Treinta y Tres y al Partido 
Nacional), era la fiesta de todos.25 Si en la inmóvil y precaria 
bandera-reliquia de los Treinta y Tres (traída del Museo Na-
cional para posarse a los pies del monumento durante el acto, 
informan los intertítulos) parte de la población podía no reco-
nocerse, en la erecta y agitada bandera nacional que cierra el 
film podía proyectar su idea de patria. La película interpreta 
en ese final simbólico (y, por lo tanto, abierto) la búsqueda del 
consenso que, como veremos, el mismo monumento encarna.

Inauguración del monumento a la Batalla de Sarandí tie-
ne una extensión aproximada de 25 minutos, divididos en dos 
actos, y dada la meticulosidad en el registro de los miembros 
de la Asociación del Centenario (a cada uno se le dedica toma 
e intertítulo) es probable que se trate de una suerte de “pelí-
cula institucional” —según la definición de Irene Marrone—, 
encargada al director francés por la misma Asociación.26 De 
hecho, el primer acto está dedicado a mostrar las obras de la 
Asociación y confiado a imágenes panorámicas y aéreas (to-
madas probablemente desde la iglesia) de un espacio que se 
quiere movido y bullicioso: pobladores que salen de la iglesia 
y de la escuela, juegos infantiles en parques donde flamean las 
banderas, la plaza de Sarandí con el monumento religiosa-
mente cubierto en espera de “la luz gloriosa”. Después retra-

25 Véase Demasi, La lucha, 130.

26 Irene Marrone, Imágenes del mundo histórico. Identidades y representaciones en el no-
ticiero y el documental en el cine mudo argentino (Buenos Aires: Biblos, 2003), 44.

entre pasado y futuro, es la expresión más ajustada del cariz 
artificial de la construcción de la patria, así como de la rabiosa 
mirada hacia el futuro de los hombres del Centenario: el futuro, 
tomándonos literalmente el lapsus de Arguía, ya era historia.23

Monumento impersonal, monumento de todos

Con similar bandera flameante, enmarcada por un iris, 
y la transcripción —en intertítulos— de los últimos versos de 
La Leyenda Patria, se cierra Inauguración del monumento a 
la Batalla de Sarandí, del director francés radicado en el país 
Henry Maurice.24 Se trata del acto oficial de inauguración, el 
23 En el número siguiente aparece una enmienda al lapsus, “Salvando un error”, El Amigo 

del Obrero y del Orden, 10 de febrero, 1923, 1.

24 Henry Maurice es una de las figuras más activas la década del veinte en el país. Em-
presario y dueño de un estudio cinematográfico, participa también en varios proyectos 
creativos a lo largo de la década, además de producir varios registros documentales. 
Su filmografía incluye: Establecimiento industrial Bertoni Hnos. (1920), Actualidad 
Mangin (1921), Homenaje a los restos de Shackleton (1922), Sarandí 12 de octubre 
(1923), Película Benéfica de la Comisión Pro-Niños Pobres del Hospital Fermín Ferreira 
(1923), El Excmo. Señor Presidente de la República Oriental del Uruguay, Ingeniero 
Don José Serrato (c. 1924), Partido Internacional entre Campeones Olímpicos y Argen-
tinos (1924). Ofició de operador en la ficción Almas de la costa (Borges, 1924). En los 
años cuarenta será director de la compañía Cineson. Véase “Será exhibida en ésta una 
película sobre Salto”. El Telégrafo, 11 de julio, 1941, s. p. Agradezco este último dato a 
Julieta Keldjian.

 IZQUIERDA - Fotograma de la película Inauguración del monumento a Artigas, Montevideo, 
1925 (sin autor acreditado). Original en soporte de nitrato 35 mm. CENTRO - Captura de co-
pia digital de la película Inauguración del monumento a la Batalla de Sarandí, de Henry Mau-
rice, Montevideo, 1923. DERECHA -  Fotograma entintado en celeste de la película La Decla-
ratoria de la Independencia, Actualidades n. 2, de Juan Chabalgoity, 1925. Original en soporte 
de nitrato. 35 mm. Las películas están custodiadas en el Archivo de Cinemateca Uruguaya.
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transformados en instituciones. Fijada en celuloide aparece 
una serie de terrenos cuyos carteles anuncian, promisorios, 
el futuro Banco de la República, el futuro Club Sarandí, la 
futura Escuela de Varones.28 La patria se está construyendo a 
fuerza de formas invisibles (a la cámara y al ojo humano), de 
volátiles promesas.29

“Vista panorámica con el monumento al ser descubier-
to. Tiempo nublado. Viento fuerte. Corren las nubes, vuelan 
las banderas. Rueda por sobre la multitud conmovida el gri-
to de la mujer de piedra” anuncia el intertítulo que abre el 
segundo acto combinando, en la agilidad de sus frases cor-
tas, datos técnicos, parte atmosférico, símbolo, metáfora y 
pueblo. Ese mármol que grita y ese pueblo emocionado se 
trasmiten visualmente a través del gentío que transita ante la 
cámara, de las filas de escolares que agitan pequeñas bande-
ras manteniendo el ritmo, de formaciones de militares, de las 
autoridades en el palco (y si no es exactamente “conmoción” 
lo que se construye con la imagen, es por lo menos adhesión 
convencida al acto). En todas las tomas las banderas flamean 
(pequeñas y medianas en las manos de los niños, grandes en 
los mástiles, gigantes a los pies del monumento). Una pro-
fusión (obsesionante) de banderas nacionales que no hace 
sino confirmar (antes de la apoteosis final, en la película, de 
la bandera única, síntesis de todas las banderas individuales) 
que el acto trasciende lo partidario. Es fiesta (y victoria) na-
cional.

La elección de una estatua alegórica para representar la 
batalla de Sarandí, entre independentistas orientales y tropas 
del imperio del Brasil, había sido el más contundente esfuerzo 

28 Por un detalle del plan de obras cfr. “Aspectos de la Villa Sarandí”, apartado “Plan de 
Obras”, La Mañana, 12 de octubre, 1923, 3.

29 La dimensión planificadora de los años 20 tiene en la publicación Proyectos de la Direc-
ción de Arquitectura del Ministerio de Obras Públicas (Montevideo: publicación oficial, 
1920) uno de sus objetos más reveladores.

tará la llegada de las autoridades montevideanas, el presidente 
José Serrato y su delegación, recibidos por la mano dura y 
blanda del “pueblo”: cadetes en formación y “niñas” con “las 
flores de Sarandí” para ofrendar al máximo mandatario.

Las imágenes son enmarcadas por una serie tupida de in-
tertítulos que evita, cuidadosa, que las iniciativas desplegadas 
por la Asociación del Centenario se pierdan en la imprecisión 
seductora de lo visual, del puro movimiento. Como el festejo 
mismo, la película, más que referir al pasado, privilegia el pre-
sente. “En el hogar del pobre se festeja la Patria”, anuncia un 
intertítulo, y se muestra el “reparto de pan y carne a los pobres”. 
El segmento se cierra con las imágenes de niños y hombres car-
gados con bolsas en una inequívoca unión de benefactores y 
beneficiados: “El reparto. Todos contentos… y a casa… y viva la 
Patria! y paz a los hombres de buena voluntad”.27

La escena del reparto funciona como contrapunto del 
banquete oficial, donde autoridades y demás invitados pier-
den, en el desahogo del convivio, la rigidez del acto público. 
Las intenciones especulares aterrizan en los números: si las 
raciones a los pobres habían sido dos mil, también son dos mil 
los comensales. Gesto funcional a un festejo que no escatima 
en símbolos: los invitados, se anuncia, “ocupan las mesas que 
forman sobre el suelo la palabra Sarandí”. Sin tomas aéreas en 
este caso, las imágenes no dan cuenta de esa travesura visual: 
solo la palabra puede salvarla para la historia. Quien mira 
la película “sabe” (o debe confiar en) que todos están senta-
dos sobre esa palabra invisible, que forman con sus cuerpos 
un todo que los trasciende (encarnan la palabra, la fecha, la 
patria). El festejo se construye, además, hacia el futuro. La 
película se detiene en los ánimos proyectuales de la Comisión, 
exhibiendo espacios vacíos que, para el Centenario, serían 

27 Sobre la práctica de reparto de víveres entre los menesterosos y las discusiones al respec-
to, véase Demasi, La lucha, 130-131.
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llegó con la victoria resonante y besó a la patria en la 
bandera.31

La valencia del evento, además, estaba inscripta en la 
propia confección de la escultura, como no dejó de enfatizar 
Andrés C. Pacheco, miembro de la Asociación Patriótica:

Bello espectáculo el de un pueblo que jalona su histo-
ria con símbolos eternos. Fue ayer no más, que la gratitud 
nacional erigió la estatua del héroe epónimo, inmortaliza-
da con la noble concepción de Zanelli. Es hoy un destaca-
do hijo de la patria, el que suscita la admiración y el cariño 
de todos al ofrendar, en la perennidad de la piedra, el rasgo 
más culminante de nuestra epopeya histórica.32

Del italiano Zanelli, entonces, al uruguayo Zorrilla (esta 
es su primera escultura de carácter oficial). Todo un gesto de 
autoafirmación pues, como señalan Susana Ántola y Cecilia 
Ponte, “para la celebración del Centenario se revela una nueva 
valoración de la capacidad creadora de los artistas nacionales, 
muy distante de aquella […] que requería monumentos impor-
tados de Europa”.33 La mujer de piedra encarnaba asimismo los 
impulsos artísticos autonómicos celebrados ese 12 de octubre.

La cinta concluye con el discurso del poeta Juan Zorrilla 
de San Martín, aunque el acto tuvo, tras él, otros oradores.34  
Para la película, como para todo esfuerzo patriótico, más im-
portante que el dato concreto —o lo que se construye como 
realidad histórica— es la fuerza de las imágenes y su efecto so-

31 “Aspectos de la Villa de Sarandí”, La Mañana, 12 de octubre, 1923, 3.

32 “La inauguración del monumento”, El Amigo del Obrero.

33 Ántola y Ponte, “La nación en bronce”, 224.

34 Tras Zorrilla hacen su discurso Andrés C. Pacheco, miembro de la Asociación Patriótica, 
y el capitán Bacedas, “La inauguración del monumento”, El Amigo del Obrero.

unificador: “Ahí está, señores, esa mujer de piedra, en que he 
pensado en mis horas de patriótico insomnio, convertida en 
realidad, gracias a la inspiración genial de un joven artista 
uruguayo”, abre el discurso de Alejandro Gallinal en la pelí-
cula, y en ese “insomnio” parecería sintetizar el esfuerzo por 
el consenso palpable en el cuerpo del discurso:

Sarandí es la batalla nacional por excelencia. 
Toda esa victoria es nuestra. Lo es porque en ella parti-
cipan hermanados en el valor, en el propósito redentor, 
los tres grandes soldados de 1825, Lavalleja, Rivera, 
Oribe. Más tarde en las épocas aciagas de nuestras dis-
cordias, ellos aparecen, más de una vez, combatiendo 
en opuestos campos; pero en este momento único y de-
cisivo todo los une, nada los separa, y al frente de los 
escuadrones patrios van juntos a conquistar la libertad 
de su tierra.30 

Y así fue entendido por la opinión pública (o por lo me-
nos parte de ella) en su momento:

El monumento es impersonal. Como lo ha queri-
do su generoso donante, el monumento de la Batalla 
de Sarandí es la glorificación de todos nuestros héroes 
forjadores de la patria de Artigas y de los Treinta y Tres, 
porque todos se encontraron en nuestra gran batalla 
clásica. Artigas el patriarca, el primer oriental, estaba 
representado por sus mejores capitanes. El pasado, todo 
el pasado de luchas sin tregua y de sacrificio sin retaceos 
estaba en la carga inaudita. Y hasta el futuro estaba allí: 

30 “La inauguración del monumento de Sarandí. Detalles de la magna ceremonia”, El Ami-
go del Obrero y del Orden Social, 20 de octubre, 1923, 3-5. El discurso de Gallinal es 
legible como eco de las “ideas reconciliatorias” del informe de Pablo Blanco Acevedo. 
Cfr. Demasi, La lucha, 99 y ss.
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1825-1925: largos amores con la libertad

Si en 1923 la fecha oficial del Centenario todavía parecía 
abierta (y el acuerdo aún posible), para 1925 las discusiones  
estaban instaladas en el ámbito político partidario e, irreme-
diablemente, a favor del 18 de julio. El gobierno dejó más 
o menos tácitamente los festejos del 25 de agosto en manos 
de las “iniciativas populares”, cumpliendo, por supuesto, con 
algunas formalidades.36 El gesto no pasó inadvertido a los 
partidarios de los Treinta y Tres, que denunciaron “la actitud 
contraria del Presidente de la República señor Serrato y de 
la propaganda bolsheviki del batllismo”.37 En este contexto, 
como advierte Demasi, dada la indiferencia oficial,

[…] los partidarios de los festejos […] comenzaron 
a enviar iniciativas al Parlamento para respaldar feste-
jos locales. El apoyo para estas fiestas locales era conce-
dido sin discusión, pero en los hechos significaba la ato-
mización de aquella gran conmemoración en muchos 
pequeños festejos, y también excluía toda la posibilidad 
de realización de actos en la capital de la República 
que luego pudieran ser utilizados propagandísticamen-
te para presentarlo como el “gran acontecimiento” del 
programa, ya que Montevideo no había sido escenario 
de ninguno de los hechos de 1825.38 

Espécimen de esa “atomización”, de ese patriotismo des-
centrado, es la segunda entrega de Actualidades de San José, de 
Juan Chabalgoity, que condensa, con el formato ágil del noticiero 
(yuxtaposición de novedades en un total de 10-12 minutos) tres 

36 Demasi, La lucha, 132.

37 “La Patria tuvo largos amores con la Libertad”, La Tribuna Popular, 25 de agosto, 1925, 1.

38 Demasi, La lucha, 132.

bre el espectador. Que el “glorioso cantor de la epopeya arti-
guista: la voz de la patria” tuviera la última palabra significaba 
imprimir en el imaginario contemporáneo, y conservar para la 
posteridad, la imagen de un ícono tan valioso como los sím-
bolos patrios exhibidos. Para los hombres de 1923, Zorrilla 
conectaba el Uruguay del pasado con el Uruguay del presente: 
su gestualidad vehemente, signo aparatoso de un patriotismo 
rancio y pasional, era irreprochablemente funcional al nitrato. 
Una figura que, como la bandera flameante que cierra el film, 
exaltaba aquello que hacía del cine un medio específico y dis-
tinto: el movimiento. Alternado a tomas de los aplausos de sus 
colegas desde el palco y de la multitud-pueblo escucha, su dis-
curso enfático se incorpora —guía— a la edición de la película.

Zorrilla habla, gesticula, puntea y la película muestra lo 
que su dedo índice alzado señala: un monumento cuya inmovi-
lidad se mitiga cuando con agilidad se lo muestra desde dos án-
gulos diversos —la edición activa (y es difícil no pensar en el ex-
perimento José Artigas, Protector de los Pueblos Libres [1951]), 
del italiano Enrico Gras) aquello que estaba inmóvil—. La Le-
yenda Patria que recita (y que numerosos intertítulos transcri-
ben) se recicla para las próximas generaciones en dinamismo 
cinematográfico. Tras el último verso de La Leyenda…, fin de 
la película, aparece el logo de la empresa de Maurice satura-
do de uruguayidad: “Uruguay Film”, el nombre de la empresa, 
enmarca un sol (bandera, patria) en cuyo centro aparece una 
filmadora (el mismo Maurice) y, detrás de él, el icónico cerro de 
Montevideo (la ciudad, metonimia del país) y su sol (otra vez). 
Alcanzado por los rayos, sobre un costado, se lee en un círculo 
“Empresa Cinematográfica Nacional”. Maurice participaba así 
del festejo, incorporando frenéticamente sus símbolos.35

35 Sobre las estrategias de asimilación al territorio de llegada de los cineastas extranjeros 
en Latinoamérica véase Paulo Antonio Paranaguá, “El cine silente latinoamericano, pri-
meras imágenes”, en Cien años de cine latinoamericano 1896-1995, ed. Rafael Acosta 
de Arriba (La Habana: ICAIC, 1995), 12.
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Para 1925, sin embargo, Chabalgoity niega la multiplici-
dad despreocupada propia de los noticieros, para ofrecer un 
formato monográfico de festejos oficiales. Abre con la inaugu-
ración del puente sobre la picada de Varela, el 24 de agosto de 
1925, y muestra los discursos pronunciados, la cinta cortada 
y el pueblo reunido. Es un alarde de tangible progreso que en-
marca y balancea la clave recordatoria que ocupará el resto de 
la película, pero también es sello de un patriotismo orgulloso: 

si el puente se destaca como “obra netamente nacional”, fina-
lizado el acto, tras la multitud en procesión, se divisa flamean-
te la bandera uruguaya. La prueba de modernidad —el propio 
puente— se conecta a ese signo de axiomático patriotismo.

Respetando prioridades más que cronologías, el primer seg-
mento propiamente “patriótico” corresponde a los festejos locales 
del 25 de agosto. El acto construye la imagen cuidadosamente: 

Fotograma de la película Inauguración del monumento a la Batalla de Sarandí, de Henry 
Maurice, Montevideo, 1923. Original en soporte de nitrato 35 mm. Las películas están cus-
todiadas en el Archivo de Cinemateca Uruguaya.

festejos de 1925 en el mencionado departamento: la declaratoria 
de la independencia (25 de agosto de 1825), la batalla de Rincón 
(24 de setiembre de 1825) y la batalla de Las Piedras (18 de mayo 
de 1811).39 La actualidad sigue el modelo de los noticieros inter-
nacionales como Pathé o Gaumont, disponibles en los años veinte 
rioplatenses, junto con los regionales, especialmente de Glücks-
mann para el Uruguay, adaptando el formato variado de aquellos 
a la tranquila realidad de San José, cambiando las aspiraciones 
internacionales por un chirriante localismo.

39 Miembro de una familia de fotógrafos afianzada en San José, Juan Chabalgoity fue fotó-
grafo profesional y colaborador periodístico. En 1924 fundó La San José Film y estrenó 
su primer noticiero en la principal sala de la ciudad, el Teatro Macciò, el 7 de octubre de 
1924. Entre ese año y 1927 produjo cinco noticieros locales, custodiados actualmente 
en Cinemateca Uruguaya. Pese a que estos no cruzaron los límites del departamento, su 
importancia para la historiografía del cine silente uruguaya es clave por su trabajo sofis-
ticado, raro en la cinematografía conservada, con el color y con la animación corpórea. 
Chabalgoity interrumpió su producción tras el quinto noticiero, pero retomó la activi-
dad treinta años después, confeccionando otros cinco noticieros y cortos publicitarios en 
los que trabajó con otro cineasta maragato, Luis Pugliese.

Juan Zorrilla de San Martín señala el monumento. Captura de copia digital de la película 
Inauguración del monumento a la Batalla de Sarandí, de Henry Maurice, Montevideo, 1923.
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de la toma, Chabalgoity no olvida retratar la bandera encrespada.
A los esfuerzos de la Asociación Estudiantil de San José 

corresponde la última noticia, “Conmemoración del 106 ani-
versario de la batalla de Las Piedras”. Abre el segmento el 
cuadro de Juan Manuel Blanes La batalla de Las Piedras, en-
tintado en rojo chillón. Como un viaje circular, la actualidad 
devuelve el espectador al monumento a Artigas (y une con 
esto las obras-relato del padre y del hijo), para registrar al 
público asistente y los oradores locales (M. Méndez, Irma Ca-
puti, F. Rivero, la abogada Elvira V. Martorelli, el historiador 
Vicente T. Caputi). Se cierra con imágenes de muchachos de 
la Comisión Estudiantil que posan relajados para la cámara. 
La ceremonia de cierre se diluye, con este final, en la modes-
ta “iniciativa privada” que la había generado. El noticiero es 
producto (y metáfora) de las agitadas discusiones por el Cen-
tenario en 1925. Es legible como ejemplo de la inopia general 
de los festejos, de la escasa participación gubernamental en 
ellos, y al mismo tiempo de la atención que Chabalgoity prestó 
a las maneras del narrar: su atención a la bandera como sím-
bolo aglutinador y su (estratégico) mutismo textual.

Himno alado de la piedra y el cemento40

Una visión inolvidable. Los ojos de los espectadores 
que asistieron a presenciar el partido Uruguay Perú con-
templaron maravillados el imponente aspecto que presen-
taba el Estadio Centenario, repleto de concurrencia en el 
momento en que desfilaban en medio de ensordecedores 
aplausos las delegaciones participantes en el Campeonato 
de Football del mundo. Fue una visión que difícilmente se 
borrará de las retinas de quienes presenciaron la inaugu-
ración del gigantesco circo que ayer se incorporó al acer-

40 B. Caviglia, “¡Torre!”, El País, 5 de agosto, 1930, 9.

abre el segmento una foto fija del monumento a Artigas, del escul-
tor Juan Luis Blanes, rodeado por festejantes a sus pies y banderas. 
Es una imagen cuyas reverberaciones para el público no podían 
sino tener la marca de una apropiación local del héroe que a la 
capital había costado décadas: se trataba del primer monumento 
dedicado a Artigas (inaugurado el 25 de agosto de 1898), que de 
allí en más sería reproducido en varias otras ciudades del país. El 
interior, entonces, como centro de la historia y de su construcción.

La inmovilidad, sin embargo, deja paso al movimiento: un 
paneo acompaña al espectador desde un paisaje arbolado hasta 
la estatua (pero sin llegar a su base, a su público). El intertítulo 
“¡Dianas!” interrumpe aquella toma para mostrar el festejo mu-
sical dedicado por una pequeña banda militar. Sigue la imagen 
de un cielo con nubes, metonimia eficaz de la bandera nacional 
que a continuación la película retrata, como habían hecho las 
dos de 1923, agitándose en el cielo entintada en azul. Una ban-
dera que se verá sostenida por cada festejante, multiplicada (du-
rante el acto interesan, en este sentido, dos tomas idénticas: la 
cámara se detiene dos veces, ante sendas muchachas abandera-
das, para hacer paneos verticales que recorren la bandera hasta 
su cima, en una suerte de fetichismo del símbolo). Siguiendo el 
formato de la época, la actualidad alterna las tomas de la mul-
titud y las de los disertantes (Emilio Oribe y el presbítero don 
Enrique Borzone), de la Comisión de Fiestas y de las sociedades 
extranjeras presentes en la ceremonia.

Pero, a diferencia de las películas anteriores, y de buena par-
te de las actualidades disponibles, el acto no se enmarca textual-
mente: se apuesta solo a las imágenes (a la capacidad de ser libre-
mente interpretadas) para construir el relato patriótico. Brevísima 
la noticia dedicada a la batalla de Rincón, como breve debe haber 
sido su festejo: una simple marcha, en toma oblicua, del 1.o y el 14 
de Infantería en el Hipódromo. La edición alterna, también aquí, 
desfile y (reducido) público en el palco que lo observa. En el fondo 
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[…] homenajear a la nación por medio de una 
manifestación atlética coincidía con la forma como el 
batllismo concebía la cultura física, además de brindar 
una instancia de construcción de la comunidad por la 
realización de un evento de convocatoria masiva y que 
movilizaba uno de los referentes identitarios del “uru-
guayo” que pese a su novedad, era ya muy fuerte.45

La película Centenario adhería a una reformulación 
general de lo patrio: la estatua ecuestre dejaba paso al mo-
numento al humilde;46 el héroe histórico, a héroes modernos 
—que contuvo el mismo Estadio Centenario—;47 la ceremonia 
oficial, a la ceremonia popular (inclusiva, como inclusivo era 
el coliseo); el desfile militar, al desfile deportivo. La reformula-
ción incluía, como antaño, la atención a la dimensión estética 
y a la legitimación letrada: la película incluía textos ilustres: 
“[…] han contribuido con sus versos al éxito de la cinta once 
poetas uruguayos, vale decir un cuadro íntegro de jugadores 
de la rima… y hay que ver el shot que tienen todos ellos”.48

Las tomas del ingreso de las selecciones nacionales al 
campo, durante la apertura de la ceremonia, tienen el desen-
fado del deporte, pero también —por la porfía de su meticu-
45 Demasi, La lucha, 141-142. Véase además Gloria de los Ángeles Zarza Rondón, “El fút-

bol como fiesta, el balón como bandera”, Amérique Latine Histoire et Mémoire. Les Ca-
hiers ALHIM, 33 (2017), 3. Consultado el 29 agosto 2017: http://alhim.revues.org/5697

46 En el marco del Centenario de 1930 se impulsó el emplazamiento en el tejido urbano 
de monumentos a “seres anónimos que representaban tipos humanos reconocidos por 
todos, mostrando, a través de sus concreciones, las particularidades que fueron constru-
yendo el mosaico de la hiperintegración”, Ántola y Ponte, “La nación en bronce”, 224-
225. Entre ellos figuraron La maestra, de Severino Pose; El aguatero, de José Belloni, y 
El Estibador de José Pagani.

47 La iniciativa privada siguió de cerca la construcción del Estadio Centenario. En el Ar-
chivo de Cinemateca Uruguaya se conservan fragmentos de la cinta girada por Max 
Glücksmann, que al datar con intertítulos las etapas de la filmación —25 de noviembre 
de 1929, 11 de abril, 15 de julio, para culminar en “La inauguración” del 18 de julio de 
1930— indica, entre otras cosas, la larga programación de tal “documento”.

48 “La película del Campeonato”, Mundo Uruguayo.

vo edilicio como un monumento del cual Montevideo y el 
Uruguay pueden enorgullecerse con justicia.41

El Estado se aseguró, por varios medios, de que esa visión 
“no se borrara de las retinas”. A través de la ceremonia misma 
y de pro memorias escritos y fotográficos. Entre ellos, el cine-
matográfico que capturó los festejos del Centenario de 1930, 
esta vez en vena programáticamente oficial.42 A instancias del 
Consejo Nacional de Administración se eligió una Comisión 
del Film del Campeonato Mundial de Football, integrada por 
Alfeo Brum, Orestes Baroffio y Justino Zavala Muniz, este 
último, encargado del “aspecto artístico”.43 Si desde 1915 se 
había entendido el rol del cine como medio de difusión ma-
sivo, para 1930 su implementación era previsible y, dada la 
magnitud del evento, fue maciza. No faltaron, por cierto, re-
gistros de los festejos oficiales, pero el esfuerzo mayor parece 
haber estado en el registro del evento deportivo, para el que 
se dispuso de ocho camarógrafos, liderados por Isidoro Da-
monte, capaces de captar, colocados en zonas estratégicas del 
flamante Estadio Centenario, los momentos más significativos 
del acontecimiento.44 Pues, como señala Demasi,

41 El Día, 19 de julio, 1930, 7.

42 Demasi, La lucha, 142-143.

43 Demasi, La lucha, 142-143.

44 “Según la crónica, la película —titulada Centenario— tenía unas dos horas y media de 
duración”, y los títulos intercalados (se trataba de una película muda) los componían 
“en su casi totalidad trozos selectos de los más destacados poetas nacionales”, Dema-
si, La lucha, 143. Para finales de agosto un cronista de Mundo Uruguayo se refiere a 
“la película de Uruguay-Argentina de la serie del Campeonato Mundial de Football”, 
“La película del Campeonato Mundial de Football”, Mundo Uruguayo XII, 606, 21 de 
agosto, 1930, s. p. Es probable que los organizadores hayan cambiado su modalidad 
de exhibición, segmentándola. Las referencias a la película, en este artículo, provienen 
de una copia telecinada, propiedad del Archivo de Cinemateca Uruguaya, que contiene 
imágenes de la inauguración y la final entre Argentina y Uruguay. Aunque no podemos 
afirmar que se trate de la misma película, es probable por las descripciones de época que 
sea un fragmento de ella.
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sigue a la bandera: parte de la base de la torre, rodeada por 
una agitada multitud festejante, y mediante un paneo ascen-
diente sigue, lentamente, su extensión de 100 metros para
esperar el izamiento y flameo de la bandera. Por el cielo, de-
trás de ella, pasa un aeroplano a toda velocidad y luego otro, 
actualizando el símbolo, marcando su modernidad. Los juga-
dores miran emocionados hacia arriba y festejan, un momen-
to que también se deleitó en capturar la prensa escrita.

Una toma especular a la anterior cierra el segmento: des-
de la torre y bandera en el cielo, otro paneo descendiente nos 
devuelve al suelo; ahora el camarógrafo está fuera del estadio 
y retrata a la multitud que festeja eufórica por la calle. Fla-
mante e imponente estructura, pueblo jubiloso y lleno de or-
gullo patriótico: Uruguay ha logrado, ahora desde el Estado, 
crear la perfecta postal en movimiento de su presente radioso 
y de su futuro promisorio.

losidad y longitud— el “peso” del canto a la nación (en un 
juego de cajas chinas el estadio, el país, la patria eran su con-
tenedor). Lo tienen asimismo las tomas generales que fluctúan 
entre la multitud festejante y los jugadores, para detenerse a 
menudo en la Torre de los Homenajes y seguirla en toda su 
extensión; imagen que B. Caviglia inmortalizó en su poema 
“¡Torre!”, dedicado al arquitecto Juan Scasso:

Por el perfil de escalera
de tus ventanas caladas
subirá nuestro deseo.
¡Astil de nuestra bandera!
¡Torre de Montevideo!49

De hecho, tras la victoria uruguaya frente al cuadro ar-
gentino del 30 de julio, la torre se convertirá, literalmente, en
“astil”. Como en los actos puramente patrióticos, el operador 

49 B. Caviglia, “¡Torre!”, El País.

Fotografía publicada en Mundo Uruguayo, XII, 604, Montevideo, 7 de agosto de 1930, p. 
29. Leyenda original: Los jugadores titulares y suplentes presencian con intensa alegría la 
ascensión de la bandera uruguaya al tope del mástil. Fuente: anaforas.fic.edu.uy.
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LOS ORÍGENES DEL CINE CIENTÍFICO 
EN URUGUAY Y LA CONFORMACIÓN DEL 

INSTITUTO DE CINEMATOGRAFÍA 
DE LA UNIVERSIDAD DE LA REPÚBLICA

Isabel Wschebor Pellegrino

Introducción

A comienzos de 1949 el Dr. Rodolfo Tálice, catedráti-
co de Parasitología de la Facultad de Medicina y de Biología 
General y Experimental de la recientemente creada Facultad 
de Humanidades y Ciencias (1945), viajó a Europa con el ob-
jetivo de estudiar las aplicaciones de la cinematografía en las 
ciencias médicas y biológicas. En ese contexto, tomó contacto 
con institutos cinematográficos recientemente creados en Eu-
ropa, como el British University Film Council o el Instituto 
Universitario de Cinematografía de Utrecht, en Holanda, 
inaugurados en 1948 y 1950 respectivamente.1

Al regresar —a instancias del entonces decano de la Fa-
cultad de Medicina, Dr. Mario Cassinoni—, Tálice elaboró 
una propuesta para la creación de una dependencia central 
de la Universidad destinada al fomento del cine científico, cul-
tural y documentario y su producción nacional. El siguiente 
artículo da cuenta del proceso de creación de este instituto y 
de los debates en torno al cine científico en el Uruguay de los 
años cincuenta.

1 Boletín del ICUR 1 (enero-marzo 1951); “El cine en la Universidad”, La Gaceta, 19 
(diciembre de 1961); Boletín del ICUR 11 (diciembre de 1955).
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la creación de los ámbitos abocados al desarrollo y la institu-
cionalización de las actividades de investigación, pero ahora 
se insertaban en procesos reformistas de carácter más ambi-
cioso desde el punto de vista de la organización y los fines de 
la Universidad. En este contexto, se buscaba el desarrollo de 
nuevos medios tecnológicos, como el cine, que trascendían la 
producción de imágenes fijas y pretendían dar paso a la rea-
lización sistemática de imágenes en movimiento que exigían 
equipamiento y una formación en la materia aún más com-
plejos.

La creación de un instituto central implicaba entonces, 
por un lado, la adscripción al plan reformista de creación de 
organismos que trascendieran la estructura clásica y profe-
sionalista de la Universidad y posibilitaba, por otro, la con-
centración de recursos e infraestructura de una actividad que 
requería importantes desembolsos para su desarrollo y fun-
cionamiento estable. Sin embargo, la aplicación del cine a los 
trabajos científico-experimentales fue progresiva, y la primera 
etapa del ICUR se caracterizó por dar cierta continuidad a la 
producción de films cuya finalidad era sobre todo de carácter 
pedagógico o de promoción institucional.

Así, este instituto se constituyó como el primer organis-
mo especializado en “cine científico y documentario” en Uru-
guay. A lo largo de su primera década de existencia nucleó 
a un equipo con experiencia en la producción de imágenes 
sobre distintos fenómenos naturales y biológicos, y fue me-
jorando su equipamiento al tiempo que enriquecía sus recur-
sos académicos y técnicos. Durante los primeros cinco años 
se conformó un equipo y se designaron los representantes de 
las facultades que conformarían el órgano asesor del ICUR, y 
se recibieron partidas presupuestales centrales y de diferentes 
servicios para el inicio de sus actividades.

A fines de 1949, Tálice elaboró un proyecto en el que se 
establecía la organización de una filmoteca de películas nacio-
nales y extranjeras y una biblioteca especializada en medios 
técnicos audiovisuales para la investigación científica. El Ins-
tituto de Cinematografía de la Universidad de la República 
(ICUR) también se definía como un ámbito de producción de 
películas de investigación y documentación científica o cultu-
ral en la propia Universidad. Muy tempranamente, el ICUR se 
afilió a la Asociación Internacional de Cine Científico (AICS) 
y de este modo ingresó rápidamente en un ámbito de circu-
lación e intercambio de películas provenientes de diferentes 
partes del mundo.

En sus inicios, funcionó en el Laboratorio Fototécnico 
del Instituto de Higiene (avenida Ricaldoni 3051) y entre fines 
de la década de 1950 y principios de la siguiente formó su 
laboratorio propio en la Facultad de Humanidades y Ciencias 
(Cerrito 73).2 

Por otra parte, el ICUR constituyó un temprano ejem-
plo de una serie de iniciativas llevadas adelante entre las dé-
cadas de 1950 y 1960, orientadas a la modernización de la 
Universidad y al desarrollo de ámbitos de investigación, que 
buscaban contrarrestar el perfil esencialmente profesionalis-
ta de la institución. Así, el Instituto parece haber expresado 
este tránsito entre las viejas y aún persistentes modalidades de 
trabajo basadas fundamentalmente en la vocación individual 
de ciertas personalidades relevantes del ámbito universitario, 
como podía ser Rodolfo Tálice, y las propuestas de reforma 
que comenzaban a evidenciarse de manera más o menos cohe-
rente en los planes de autoridades universitarias como Mario 
Cassinoni.

La vocación cientificista, característica del apogeo del 
positivismo de fines del siglo XIX, seguía siendo el motor para 

2 Ídem.
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talmente con el propósito de ilustrar y difundir las investi-
gaciones de estudiantes o miembros de los laboratorios y, en 
palabras del director, “su finalidad principal [era] ofrecer, den-
tro de una visión panorámica […] el registro documentado 
de manifestaciones vitales, de acuerdo con las observaciones 
practicadas […] [eliminando] los puntos especializados”.5 
Puntualmente, en el caso de Vida de termites del Uruguay, 
Tálice consideraba que podía ser vista por cualquier persona 
culta y que términos como “soldados”, “obreros”, “reinas” y 
“reyes”, reconocidamente inadecuados, eran igualmente uti-
lizados para facilitar la comprensión del público general. Se 
destaca en este sentido una visión mayormente proclive al uso 
del cine como mecanismo de divulgación de la ciencia y no 
tanto como arsenal tecnológico para la modernización de la 
ciencia experimental.

Durante estos primeros años, el director del ICUR reco-
nocía, a través de la publicación oficial del Instituto, que se 
trataba de producciones que “no tenían mayores pretensio-
nes” y cuyas “imperfecciones y fallas, la mayoría difícilmente 
evitables”, no se les escapaban.6

Además de la precariedad de las filmaciones, el inicio de 
la producción científico-pedagógica en el ICUR estuvo pauta-
do por dos características: la presencia de una voz en off en 
prácticamente todas las películas y la voluntad de generar un 
guion que diera cierta unidad a la producción cinematográfi-
ca. En ambos casos se pretendía expresar un cierto “mensaje” 
que contribuyera a la adecuada interpretación de las imágenes 
en movimiento. En las primeras filmaciones realizadas a los 

5 Vida de termites del Uruguay. Año 1951. Marcos Santa Rosa [director cinematográfi-
co] y Rodolfo Tálice [asesor científico]. Archivo General de la Universidad, Sub Fondo 
Institucional, Instituto de Cinematografía de la Universidad y Departamento de Medios 
Técnicos de Comunicación.

6 “Palabras pronunciadas por el Dr. Talice antes de la primera exhibición del film ‘Como 
lucha Uruguay contra la tuberculosis’…”

El cine científico-pedagógico del ICUR 
(1950-1955)

Si bien a mediados del siglo pasado muchas de las limi-
taciones técnicas de las imágenes fotoquímicas —propias del 
siglo XIX— habían sido superadas en el mundo, los recursos 
tanto humanos como materiales eran aún escasos en Uruguay, 
donde no existía una tradición profesional en el desarrollo 
de la cinematografía científica. En ese contexto, los primeros 
años del ICUR estuvieron marcados por un impulso militante 
cuyo principal motor fue el propio Tálice, quien aprovechaba 
la realización y presentación de las primeras películas para 
brindar discursos orientados a la promoción del Instituto, en 
los que solicitaba que las producciones se juzgaran en función 
de las circunstancias en las que “actuaban” y “luchaban”3 los 
miembros del ICUR, quienes trabajaban en gran medida en 
forma voluntaria y con equipamiento escaso.

Al momento de anunciar una de las primeras películas 
producidas por el instituto, Cómo lucha Uruguay contra la 
tuberculosis, el director del Instituto de Cinematografía se re-
fería a los “vocacionados [con] confesada corta experiencia”, 
que habían filmado en un “escaso mes”, sin poder “consagrar 
todo su tiempo a tan absorbente tarea”,4 y denunciaba la pre-
cariedad del equipamiento, que se reducían a una sola cámara 
filmadora de tipo amateur y un objetivo; no había entonces 
accesorios adecuados ni equipos auxiliares para la toma y el 
revelado.

En ese contexto, las películas se realizaban fundamen-

3 “Palabras pronunciadas por el Dr. Talice antes de la exhibición pública del film ‘Vida de 
Termites’, efectuada en la Facultad de Humanidades y Ciencias el 6 de marzo de 1951, 
en Boletín del ICUR 1 (enero-marzo 1951).

4 “Palabras pronunciadas por el Dr. Talice antes de la primera exhibición del film ‘Como 
lucha Uruguay contra la tuberculosis’, realizada en la Comisión Honoraria de Lucha 
Antituberculosa el 20 de junio de 1951”, Boletín del ICUR 2 (abril-junio 1951).
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laboratorios en formación y buscando difundir la tarea allí 
realizada.

En este sentido, llama la atención en muchas de las filma-
ciones la presencia de la vida institucional de los laboratorios, 
así como de varios de sus principales exponentes, como Ro-
dolfo Tálice. En la película En torno a un ratón se afirmaba: 
“En laboratorios especializados, los hombres de ciencia pasan 
jornadas de largas horas en trance de estudiar, comprobar y 
experimentar la observación de seres de menor tamaño, que 
requiere la entrega de sistemas ópticos de menor o mayor 
aumento”.8 Tanto los mensajes como el hecho de que se inclu-
yera al catedrático en escenas de distintas películas muestran 
una intención de promocionar la actividad científica, más allá 
del registro cinematográfico como apoyo a la experimentación 

8 En torno a un ratón. Año 1955. Roberto Gardiol [director cinematográfico] y Rodolfo 
Tálice [asesor científico]. Archivo General de la Universidad, Sub Fondo Institucional, 
Instituto de Cinematografía de la Universidad y Departamento de Medios Técnicos.

Fotograma de la película En torno a un ratón, de Roberto Gardiol y Rodolfo Tálice, Mon-
tevideo, 1955. Copia en soporte de acetato de celulosa. 16 mm. Fondo fílmico del Instituto 
de Cinematografía de la Universidad de la República, Archivo General de la Universidad de 
la República.

roedores tucu-tucu, que constituían uno de los principales in-
tereses en materia científica de Rodolfo Tálice, se introducían 
escenas del campo y las costas y una voz en off expresaba:

Todo está relacionado al compás de un ritmo úni-
co, cíclico tanto en lo biológico como en lo físico. Los 
distintos representantes de la fauna se vinculan unos a 
otros directa o indirectamente. Desborda los límites del 
pensamiento imaginar en qué forma pródiga y multifor-
me se dispersa la vida sobre la tierra.7

Esta afirmación no solo expresaba determinada concep-
ción sobre cómo funciona el ecosistema, sino que se realizaba 
mediante cierta retórica volcada a la compresión general del 
problema, más allá de la especie puntualmente tratada duran-
te la película. Con una voluntad claramente descriptiva para 
la comprensión del público en general, se explicaba cómo cier-
tas especies se adaptaron a vivir en el suelo uruguayo durante 
la colonización y de qué manera otros animales autóctonos, 
como el venado o el carpincho, persistieron pese a los cambios 
provocados por el período de conquista.

Entre los más desconocidos de este segundo tipo se en-
contraba el tucu-tucu, y la película explicaba dónde vive y sus 
principales fuentes de alimentación. Al igual que otra serie de 
películas del primer período del Instituto, el registro sobre la 
vida de este roedor concluía con un mensaje acerca del pa-
pel de la ciencia y de la actividad de los laboratorios en la 
época, que vinculaba claramente el trabajo del ICUR con los 
impulsos institucionales por crear ámbitos de investigación en 
la Universidad, alentando de este modo la actividad de los 

7 Tucu-Tucu: roedor cavícola sudamericano. Año 1954. A. Amellino y Adolfo Fabregat 
[dirección cinematográfica] y Rodolfo Tálice [asesor científico]. Archivo General de la 
Universidad, Sub Fondo Institucional, Instituto de Cinematografía de la Universidad y 
Departamento de Medios Técnicos.
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mantenía el estilo de acompañar las imágenes con una voz en 
off que les diera sentido, sin buscar la participación o la enun-
ciación de sujetos involucrados en el cuidado de estas especies 
o conocedores de su comportamiento.

Como vimos, estas producciones, además de darle cierta 
sistematicidad a la política de registro del ICUR, tenían un 
trabajo de montaje, así como tomas de mayor definición y 
nitidez. Si bien en muchos casos aún se trató de filmaciones 
“amateur” desde el punto de vista de la calidad técnica de las 
imágenes, el inicio de una documentación seriada en el ámbito 
de la zoología constituyó un primer fenómeno que distinguió 
claramente la producción del ICUR de los trabajos de docu-
mentación realizados en forma aislada por laboratorios uni-
versitarios en períodos anteriores.

Si bien la gran mayoría de las producciones de los pri-
meros años del ICUR fueron en blanco y negro, en 1953 se 
llevó a cabo el primer registro en color con la filmación de 
Paguro o cangrejo blindado, que muestra un primitivo interés 
por incursionar en técnicas fotoquímicas aún desconocidas en 
la época y cuyo registro permitía observar aspectos de la na-
turaleza de carácter más complejo.

A lo largo de estos primeros años, dos medidas marcaron 
de manera significativa un nuevo rumbo de profesionalización 
que permitió que el Instituto se transformara progresivamente 
en un espacio de desarrollo de imágenes científicas para la in-
vestigación: la primera fue la conformación de una biblioteca 
con los principales títulos y revistas internacionales vincula-
dos con la temática, y la segunda fue la utilización de redes de 
cooperación internacional para la contratación de especialis-
tas extranjeros y la promoción de estudios en el exterior para 
algunos integrantes de la institución o allegados.

Con la conformación de la biblioteca de fotografía y cine 
científico, el ICUR comenzó a acopiar información de carácter 

propiamente dicha. Eso da la pauta de que se trataba de pe-
lículas cuyo principal objetivo estaba volcado a la difusión 
institucional de la actividad científica en el país, por lo que 
la herramienta cinematográfica no era un apoyo al método 
científico propiamente dicho.

A su vez, en este primer período la presentación de las 
películas, sus créditos y la música de fondo se inspiraban deci-
didamente en el cine comercial, lo que muestra cierta voluntad 
de que las realizaciones fueran vistas por un público general.

Las películas científico-pedagógicas del primer período 
tuvieron en todos los casos la voluntad de crear un guion, 
pero se destaca el caso de Araña homicida, en el que incluso 
se buscó recrear escenas ficcionadas y se relataron casos de 
peligro urbano con respecto al animal en cuestión.

La introducción de los roles de guionista y montajista 
constituye una clara muestra de que los trabajos no tenían la 
intención de ser registros para proyectos científicos en curso, 
sino que buscaban narrar, relatar o explicar procesos específi-
cos con un lenguaje que permitiera dar a conocer aspectos de 
la naturaleza a un público general.

A su vez, estos primeros productos antecedieron a una 
importante serie de zoología realizada por el ICUR, en la que 
se documentó el comportamiento de numerosas especies de la 
fauna autóctona de Uruguay y algunas de la zona del Mato 
Grosso, a raíz de la inclusión de uno de los técnicos del ICUR, 
Roberto Gardiol, en un proyecto realizado por el Museo de 
Historia Natural en la zona. Esta serie se denominó Fauna 
sudamericana y se realizó de manera sistemática hasta media-
dos de la década de 1960. Los principales cineístas abocados 
a esta tarea fueron el propio Gardiol y Eugenio Hintz, quienes 
llevarían adelante una línea de trabajo dentro del ICUR pau-
tada por la documentación institucional. Se trataba de reali-
zaciones seriadas y preconcebidas por un guion, en las que se 
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sores Artigas y especialista en micro y macro cinematografía, 
introdujo importantes cambios en la producción de cine cien-
tífico del ICUR.

Los escasos estudios sobre fotografía y cine uruguayo no 
han destacado su figura en el escenario cultural de la época. 
Sin embargo, entre los documentos y registros rescatados en 
el archivo del ICUR, llamaron la atención desde el primer mo-
mento sus películas y escritos, pues denotaban una personali-
dad compleja que logró combinar de manera excepcional los 
conocimientos sobre técnica cinematográfica con su especiali-
dad como profesor de historia de la ciencia. A lo largo de los 
años cuarenta se inició de forma autodidacta en la fotografía 
y produjo imágenes inspiradas en las vanguardias y el moder-
nismo de las primeras décadas del siglo XX. Además de las 
series de retratos realizadas con su primo Esteban Otero, se 
destacan sus primeros trabajos experimentales con fotografía 
color, realizados mediante diapositivas.

Autorretrato de Plácido Añón, Montevideo, década de 1940. Copia monocromática de gela-
tina y plata en soporte papel. Archivo particular de la familia Añón.

conceptual y técnico, parte de la cual fue rápidamente tradu-
cida al español a través del Boletín del ICUR, publicación que 
acompañó la vida del Instituto durante todo el período previo 
a la dictadura.

En ese contexto comenzaron a circular textos que, por 
un lado, informaban en el ámbito local sobre el desarrollo del 
cine con finalidades científicas y sus consecuentes progresos 
técnicos y, por otro, reflexionaban sobre las diferentes dimen-
siones de la cinematografía científica, probando sus posibi-
lidades para el desarrollo de la investigación e interrogando 
paralelamente algunos aspectos de carácter ontológico vin-
culados con el recurso de la cinematografía para observar la 
realidad.

Desde el punto de vista técnico, progresivamente el ICUR 
se fue equipando a partir de donaciones y adquisiciones. En 
1951, a pesar de que el laboratorio fototécnico del Instituto 
en la Facultad de Humanidades y Ciencias no había sido mon-
tado, se recibió del Colegio de Francia, a través del Dr. Dra-
gesco, un equipo microcinematográfico completo, que incluía 
cámara tomavistas transportable. A su vez, sabemos que en 
1954 se logró cambiar una cámara Pathé-Webo por un mode-
lo más actualizado, y el equipo de objetivos se completó con 
un Pan Cinor. Para 1960 el Instituto ya contaba con la cámara 
Arriflex, dado que en esa fecha adquirieron un motor de ima-
gen por imagen que permitía controlar de manera significativa 
las frecuencias de tiempo para las tomas.

Los orígenes del cine científico en Uruguay 
(1955-1960)

A mediados de los años cincuenta, la incorporación de 
Plácido Añón (1926-1961) —conocido como Mirocho—, pro-
fesor de Historia y Teoría de la Ciencia del Instituto de Profe-
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registrar de forma pionera fenómenos como la reproducción 
del escorpión o de la araña del lino, cuestión que le valió pre-
mios nacionales e internacionales.

Sus trabajos no solo profesionalizaron la actividad de 
documentación científica en el ámbito nacional, sino que per-
mitieron formar a nuevas generaciones en los lenguajes foto-
gráficos y cinematográficos desde un punto de vista estético. 
Su temprano fallecimiento no ha permitido jerarquizar debi-
damente su obra, pero jugó un papel decisivo en la profesio-
nalización de las películas del Instituto de Cinematografía.

Los conocimientos de Plácido Añón posibilitaron cali-
brar de manera significativa las tomas realizadas para las dife-
rentes películas, con lo que se lograron mejoras exponenciales 
en la calidad de las imágenes resultantes. A su vez, Añón se 
preocupó por documentar técnicamente sus películas, fenó-
meno que contribuyó de manera significativa a que el proceso 
de construcción de las imágenes estuviera directamente aso-
ciado a la observación experimental.

Para poner un ejemplo, en El comportamiento sexual y 
reproductivo de Bothriurus bonariensis (enero de 1959), Añón 
explicaba las condiciones específicas de iluminación en las que 
había sido filmada la película, tomando en cuenta que —se-
gún informaciones proporcionadas entonces por la asistente 
científica de dicho film, Lucrecia Covello de Zolessi— estos 
escorpiones eran sensibles a intensidades luminosas altas. Así, 
para lograr un umbral cromático dentro del espectro visible, 
Añón había colocado entre el objeto y las lámparas WEST 
tipo RSP-1 que tenían en el ICUR unas cubetas con una solu-
ción de tantrazina, cuya particularidad era ser absorbente has-
ta 5000 A, justamente en la zona azul del espectro luminoso 
no tolerada por los escorpiones. Añón afirmaba:

[…] con este tipo de iluminación hemos podido 

Allegado a los círculos intelectuales de la generación del 
45, Añón fotografió la quinta de Carlos Vaz Ferreira e inició 
sus vínculos con el ICUR a través del reconocido filósofo Ma-
rio Sambarino.

En 1957 ingresó en el ICUR, donde volcó sus conoci-
mientos de fotoquímica y su obsesión por la nitidez y el re-
gistro directo en el campo de la fotografía y la cinematografía 
científica. En un inicio sus trabajos estuvieron directamente 
asociados a los intereses científicos de Rodolfo Tálice y regis-
tró los comportamientos vitales y reproductivos de los Cte-
nomys torquatus, vulgarmente conocidos como tucu-tucu.

Este trabajo fue realizado con Remember Caprio, cons-
tante colaborador de Plácido Añón a lo largo de todo el pe-
ríodo, y si bien las imágenes aún no tienen la precisión que 
cobrarán los registros de Añón posteriormente, es posible ob-
servar una serie de cambios en relación con las películas sobre 
esta misma especie realizadas por el Instituto unos años antes. 
Una de las primeras y fundamentales distinciones tiene que 
ver con que la película es muda y no hace consideraciones so-
bre el fenómeno específico de la reproducción de esta especie, 
sino que solo genera imágenes sobre el hecho para contribuir 
a las investigaciones en curso, respondiendo de manera clara 
a los preceptos de Añón sobre el cine científico.

En el caso de los registros realizados por A. Amellino y 
Adolfo Fabregat sobre la misma especie en 1954, los produc-
tores guionaron un discurso que pronuncia una voz en off 
sobre las posibilidades de supervivencia de algunas especies 
autóctonas y su funcionalidad en el ecosistema, así como el rol 
institucional de los laboratorios en la investigación sobre estos 
asuntos. Dichas consideraciones estaban excluidas de lo que 
Añón entendía por cine científico, lo que distingue claramente 
ambas películas.

Sus investigaciones en materia de óptica le permitieron 
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Esta película fue ganadora del Festival de Cine Experi-
mental y Documental del SODRE en 1960 en el rubro de cine 
científico y marcó un cambio en la capacidad de desarrollo 
técnico del Instituto. A su vez, es una de las dos primeras fil-
maciones de acoplamiento de escorpiones en el mundo, junto 
con tomas realizadas contemporáneamente por un equipo ale-
mán, ambas presentadas en un mismo congreso internacional 
entre fines de los años cincuenta y comienzos de los sesenta. Se 
trata entonces de un ejemplo que muestra cómo en este perío-
do las investigaciones en materia de procedimientos técnicos 
de reproducción de imágenes y las observaciones biológicas de 
carácter experimental no solo cobraban cierto impulso en el 
medio local, sino que permitían que lo realizado en Uruguay 
estuviera inserto en el desarrollo de estos mismos campos de 
observación en el mundo.

Por otra parte, Añón dictó algunas instancias de forma-
ción sobre técnicas de fotocinematografía en la cátedra de 
Biología de la Facultad de Humanidades y Ciencias y pronun-
ció una conferencia en la Universidad sobre historia del cine 
científico, a las que asistió un grupo de estudiantes de Inge-
niería entre los que se destaca la presencia de Mario Handler.

La figura de Añón marcaba entonces cierta ruptura con 
respecto a las primeras producciones del ICUR, que pautaba 
una profesionalización de la actividad cinematográfica y per-
mitía el desarrollo de mejores métodos de observación cientí-
fica mediante los medios audiovisuales.

La generación más joven, por lo tanto, tomó contacto 
con nociones introducidas por Añón sobre la diferencia entre 
las funciones pedagógicas, documentales y de investigación 
del cine o los aspectos técnicos y el instrumental básico para 
la observación científica a través del cine, pero desarrolló sus 
películas ya en un contexto de crisis política y preocupación 
social.

registrar el acoplamiento y algunos aspectos del com-
portamiento reproductor. Su valor se hace manifiesto 
si tenemos en cuenta que para la documentación de la 
fijación del espermatóforo, han permanecido hasta 36 
horas junto a la cámara. Durante ese intervalo de tiem-
po la iluminación […] no perturbó el comportamiento.9

 
A su vez, precisaba que el material sensible utilizado era 

película Ferrania 28 y las escalas de imagen de hasta 1,5:1, 
con diafragmas nominales de 8 y reales de hasta 20, y que 
la intensidad luminosa era, como se explicó, muy elevada. A 
la cámara Arriflex utilizada adaptó artesanalmente un fuelle 
Kenko para Leica que usaba con una óptica Hektor Leitz de 
135 mm, con lo que obtenía distancias de trabajo no excesi-
vamente cortas, más adecuadas para no perturbar al objeto 
de estudio.

9 Boletín del ICUR 15 (diciembre de 1960), 101.

Fotografía fija de la película Comportamiento sexual y reproductivo de Bothriurus bonarien-
sis, de Plácido Anón, Montevideo, 1959. Copia monocromática de gelatina y plata en soporte 
papel. Archivo particular de la familia Añón. La película está conservada en el fondo fílmico 
del Instituto de Cinematografía de la Universidad de la República, Archivo General de la 
Universidad de la República, y constituye una copia en soporte de acetato de celulosa. 16 mm.



|georgina torello (ed.)|58 |UrUgUay se filma. Prácticas docUmentales (1920-1990)| 59

cio en la actualidad, dado que legitiman una concepción de la 
ciencia como aquello que logra aproximarse a la verdad sobre 
la naturaleza y no como un discurso sobre esta que responde 
a un contexto histórico y cultural. Así, el especialista aclaraba 
que por científico entendía “científico natural, dejando de lado 
tanto la ciencia formal pura como las disciplinas culturales”.11  
A su vez, consideraba la posibilidad de que, cuidando ciertos 
controles técnicos, el cine registrara de manera fidedigna la 
realidad —oficiando de herramienta idónea para la compulsa 
científica de datos al servicio de la investigación—, sin que se 
viera permeada la visión del operario a cargo de la toma. Las 
nociones presentadas por Añón nos retrotraen a los preceptos 
de la ciencia positiva ya estipulados en el siglo XIX, que hacia 
mediados del siglo XX serían puestos en práctica gracias a la 
mejora de los medios tecnológicos.

El profesor consideraba que el film científico debía re-
gistrar hechos que serían encadenados en un orden lógico del 
proceso de investigación, sin constituirse mediante un guion 
que emitiera conclusiones y resultados acerca de las hipótesis 
planteadas. En este sentido, aquellos films que tuvieran un re-
lato o guion predeterminado quedaban automáticamente ex-
cluidos de su calidad de “cine científico”, dado que el cineísta 
intentaba trasmitir una “opinión” sobre la realidad. Para el 
caso del cine científico, era necesario presentar exclusivamen-
te los hechos al servicio de quienes tuvieran hipótesis que qui-
sieran comprobar mediante esas imágenes en movimiento. Por 
ese motivo, Añón consideraba que el cine científico debía ser 
siempre supervisado o dirigido por un investigador, y que el 
cineísta producía, en su calidad de técnico, imágenes al servi-
cio de los intereses del científico. Por otra parte, los especta-
dores de este tipo de películas solo podían ser individuos es-
pecializados en la materia y capaces de entender las imágenes 

11 Añón, “Introducción a la metodología”.

Además de ser un cineísta preocupado por las cuestiones 
técnicas, Añón teorizó acerca de lo que él consideraba que era 
el cine científico y cómo se diferenciaba tanto del cine científi-
co-pedagógico como del cine documental. Sostenía que el cine 
científico estaba dirigido a los investigadores que necesitaban 
un registro para observar con detenimiento un hecho concreto 
o comprobar una hipótesis de trabajo. Por ese motivo, consi-
deraba que no se trataba de un producto cinematográfico con 
una narrativa, estética o guion propio. Tanto el cine científico-
pedagógico como el documental, en sus diferentes variantes, 
no solo se habían caracterizado por presentar un guion y una 
narrativa, sino que tenían como finalidad capturar la atención 
de públicos no necesariamente especializados. A su juicio, el 
cine científico era simplemente un registro, un documento al 
servicio de la investigación científica, y no debía ser compren-
dido por otras personas que no estuvieran directamente invo-
lucradas con el proceso de investigación.

Añón asumía de este modo la posibilidad de registrar y 
reproducir, mediante la cámara y en forma directa, los objetos 
de una investigación científica. El rol del cineísta era técni-
co exclusivamente y no habría una mirada autoral detrás de 
aquellos registros. Detrás de esta concepción existía obvia-
mente la noción de que era posible captar la realidad a través 
de los medios fotográfico y cinematográfico, cuyos productos 
podían por tanto convertirse en documentos para la investiga-
ción sustitutivos de la observación directa.

A fines de la década de 1950, Añón dio una conferencia 
magistral en el Paraninfo de la Universidad en la que explicó 
detalladamente las diferencias entre cine científico, cine cientí-
fico-pedagógico y cine documental.10 Esas categorías presenta-
das hace más de medio siglo pueden ser puestas en tela de jui-
10 Plácido Añón, “Introducción a la metodología científico cinematográfica”, conferencia 

pronunciada en el Paraninfo de la Universidad a finales de la década de 1950 (Montevi-
deo: manuscrito inédito, Archivo particular de la familia Añón).



|georgina torello (ed.)|60 |UrUgUay se filma. Prácticas docUmentales (1920-1990)| 61

[Es necesario] aclarar […] la confusión del film 
científico con el film documental en el sentido corriente 
de que tal expresión no beneficia a ninguna de las dos 
modalidades cinematográficas y que deslindarlas no im-
plica decidir la cuestión de si el cine debe ser un arte o 
ponerse al servicio de la ciencia, sino más decidir que la 
cuestión carece de sentido.14

 
Añón distinguía la necesidad de “documentar” como un 

motor para el nacimiento del cine como medio de reproduc-
ción, del documental como estilo cinematográfico. La confian-
za en la fidelidad de la tecnología cinematográfica y de sus 
cualidades de reproducción fotoquímica para los primeros ci-
neastas como Louis Lumière permitía poner en claro “la vida 
tal cual es”. Esto no necesariamente implicaba una “mirada 
documental”, sino que esta constituía una escuela con dife-
rentes variantes nacionales adscriptas fundamentalmente al 
realismo estético. En este sentido, el autor agregaba:

La cruz de una voluntad estético-realista ha sido 
desde siempre el establecer un criterio que permita dis-
tinguir niveles de realidad o grados de realidad, para 
fundamentar lo que se acepta y lo que se rechaza […].15

Esto distinguía claramente el documental tanto de la vo-
luntad de documentación como del cine científico en la acep-
ción de Añón. En el caso del cine documental, se expresaba 
claramente la mirada de un autor a través de un guion y el 
resultado era una unidad estética específica. El cineísta citaba 
a autores clásicos del cine documental, como Flaherty o Grier-
son, y expresaba su voluntad de mostrar la realidad, buscando 

14 Añón, “Introducción a la metodología”.

15 Añón, “Introducción a la metodología”.

en el contexto de sus motivaciones propias como hombres de 
ciencia.

El saber científico debía servirse de las imágenes cinema-
tográficas para comprobar sus teorías, pero las imágenes en sí 
mismas no podían expresar un discurso concluyente. Afirma-
ba por eso:

El film científico no puede detenerse ni en el goce 
del hecho por lo que muestra en su pura presencia, ni en 
lo raro en cuanto tal. El carácter científico de un hecho 
que ya hace referencia a las rigurosas precauciones de 
la observación, se constituye en relación a un esquema 
lógico coherente, es decir por su aptitud para ingresar a 
un orden sistemático.12

 
Distinguía así el cine científico del artístico, consideran-

do que el primero no debía “exhibir su unidad”, mientras que 
esto era indispensable en el segundo caso. Detrás de esta con-
cepción de Añón no se intentaba tampoco dar una idea de 
que la ciencia se constituye como tal pura y exclusivamente 
porque da cuenta de lo general, sino que “indica que el ingreso 
a un orden sistemático es la única forma conocida de obtener 
predicciones garantidas”.13

Si bien Añón no lo expresa en forma explícita a lo largo 
de la conferencia, la definición de cine científico que presen-
taba era una clara reacción a las modalidades de producción 
cinematográfica de los primeros años del ICUR.

Añón se distanciaba también de las categorías de film 
documental, por entender que este formaba parte de las co-
rrientes artísticas del cine. Afirmaba:

12 Añón, “Introducción a la metodología”.

13 Añón, “Introducción a la metodología”.
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reordenarla para dar al espectador mayor claridad sobre los 
hechos. Diferenciaba así el estilo documental del film científico:

La idea de una reordenación de lo percibido y de 
una perspectiva rectora de la mirada que destaque lo 
más real de lo real como aquello apto para desencade-
nar el impacto sobre el contemplador, característica del 
realismo documental, es a todas luces suficiente para 
distinguir el documental del film casi absolutamente 
construido […].16

Pese a lo que el propio Añón predicaba con relación al 
cine científico, al observar las películas que produjo es posi-
ble detectar un discurso del autor. Su vocación estética y su 
dominio de los lenguajes fotográficos y cinematográficos no 
tenían como resultado un simple registro. La mirada de Añón 
es claramente identificable en las películas que produjo y esto 
pone en cuestión sus propios preceptos sobre el cine científico.

Las tendencias cinematográficas dentro del Instituto 
hasta comienzos de la década de 1960 pueden dividirse entre 
quienes se mantuvieron dentro de la tradición del cine cien-
tífico-pedagógico, de impronta institucionalista y principal-
mente promovida por Rodolfo Tálice, y quienes se formaron 
produciendo registros al servicio de los investigadores, tal y 
como proponía Añón. La historia del ICUR hasta su inter-
vención, en 1973, dio cuenta de esta diversidad de enfoques 
en materia de cine científico, así como de la conformación de 
un espacio institucional confiado en la capacidad del registro 
cinematográfico como herramienta para la reproducción de lo 
real, cuya influencia trascendería el ámbito de la ciencia expe-
rimental y contribuiría al desarrollo del cine documental a lo 
largo de la década de 1960.

16 Añón, “Introducción a la metodología”.
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PROYECTO URUGUAY
Ejemplo del uso del documental en dictadura 

a partir de la serie para televisión 
de Televisión Educativa

Lucía Secco

Con la llegada de la dictadura, la persecución y el exilio 
de cineastas independientes, se terminó el movimiento de cine 
militante que había caracterizado el documental de la década 
del sesenta.1 Esto no implicó ausencia de documentales, sino 
más bien un desplazamiento de la producción dominante al 
otro lado del poder. No surgía ya de grupos sociales que usa-
ban el cine como forma de resistencia e intervención política, 
sino que era producido por el régimen político. No solo cam-
bió la fuente productora de los documentales, sino también el 
estilo narrativo, el objetivo de las películas, las vías de exhibi-
ción y, en algunos casos, la tecnología utilizada.

El régimen militar puso un fuerte énfasis en los medios 
audiovisuales de comunicación como forma de crear adhesión 
dentro del país y mejorar la imagen internacional. Para ello 
realizó modificaciones en la regulación en materia de comu-
nicación y en 1975 creó la Dirección Nacional de Relacio-
nes Públicas (DINARP) para realizar tareas de propaganda y 

1 Ver Pablo Alvira, “Cine y revolución en los años sesenta latinoamericanos. La violencia 
como tema en el cine de intervención política (Uruguay, Brasil y Argentina)”. Avance 
de investigación. Consultado en mayo de 2017. https://www.academia.edu/28164947/
Cine_y_revoluci%C3%B3n_en_los_a%C3%B1os_sesenta_latinoamericanos._La_vio-
lencia_como_tema_en_el_cine_de_intervenci%C3%B3n_pol%C3%ADtica_Uruguay_
Brasil_y_Argentina_.
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públicas, otro presentaba brevemente todos los pueblos del 
departamento y, por último, uno describía el paisaje natural, 
el turismo y la vida cultural.

El despliegue económico y humano que este recorrido 
implicó (para lo cual la OEA donó una camioneta a Primaria) 
se ve en el rodaje, realizado a lo largo de una semana por dos 
o tres equipos en forma simultánea (cada uno compuesto por 
un productor, un fotógrafo, un guía local y un camarógrafo), 
las escenas preparadas y ensayadas para las cámaras, las to-
mas aéreas realizadas en helicóptero y el uso de novedosas 
cámaras portátiles de cinta magnética U-matic. El interés por 
la técnica moderna fue tal que Primaria volvió a filmar la serie 
al año siguiente, repitiendo los contenidos, pero esta vez con 
equipos a color.5 Sin embargo, lo verdaderamente novedoso 
de la serie está en la intención de abarcar todos los rincones 
del país. Es, de hecho, una serie ambiciosa no solo por reco-
rrer todos los departamentos del interior, sino por visitar gran 
parte de los pueblos y zonas rurales en cada uno. Los maestros 
de cada departamento eran los encargados de realizar un pri-
mer guion, en el que establecían los lugares y personas que se 
filmarían. Este conocimiento del objeto a documentar desde 
lo local permitió, además de abarcar todas las regiones del 
país, incluir gran parte de las actividades económicas, lugares 
turísticos y personalidades locales. Si bien Así vive Uruguay 
estaba compuesta por 18 bloques, en este artículo se analizan 
los correspondientes a los departamentos de San José, Treinta 
y Tres, Salto y Rivera.6

5 Luego de que en 1981 comenzaran en Uruguay las transmisiones de televisión a color.

6 El archivo de U-matic de Televisión Educativa de Primaria se encuentra en la Planta de 
Grabación de Audio y Video del Consejo de Educación Inicial y Primaria (CEIP). Sin em-
bargo, no fue posible recuperar toda la serie. No se tuvo acceso a los 14 rollos faltantes, 
ya sea porque se extraviaron, porque las cintas se regrabaron con otros contenidos o por 
un problema de rotulado o ubicación física de los materiales. Tampoco se incluyeron los 
capítulos a color que corresponden a la serie que se volvió a filmar en 1981 ni el material 
en bruto que aún se conserva en el CEIP y que puede ser la fuente para futuros trabajos.

censura.2 Además, fomentó la producción audiovisual dentro 
de diferentes organismos estatales. En este último grupo se 
encuentra la serie de documentales para televisión Así vive 
Uruguay, realizados por el Departamento de Ayudas Audiovi-
suales del Consejo de Educación Primaria. Este departamento 
realizaba desde 1962 los programas de Televisión Educativa 
La escuela en el aire, emisiones de media hora que se emitían 
de lunes a viernes por Canal 4, en el horario de la mañana.

Así vive Uruguay se lanzó en 1980, en el marco de Pro-
yecto Uruguay, un plan financiado por la Organización de Es-
tados Americanos (OEA) con el objetivo de retratar la vida 
en el interior del país. Proyecto Uruguay incluía, además de la 
serie de documentales Así vive Uruguay, un libro y una serie 
de diapomontajes,3 según lo narrado por Antonio Liceran, an-
tiguo camarógrafo y editor de Así vive Uruguay4 que ingresó 
en 1980 a trabajar en el Departamento de Ayudas Audiovi-
suales de Primaria. La serie documental estaba compuesta por 
18 unidades temáticas, una por cada departamento (excluido 
Montevideo). Cada bloque se dividía en cuatro o cinco do-
cumentales de entre 10 y 15 minutos. Dentro de las unida-
des temáticas, cada documental respondía a un tema distinto. 
La estructura podía variar, pero lo más común era que en el 
primer capítulo se realizara una presentación general del de-
partamento (territorio, cantidad de habitantes, actividad eco-
nómica, etc.) y se mencionaran los temas que se tratarían en 
los cortos sucesivos. Uno o dos programas estaban destinados 
a la producción económica, industrial, el trabajo y las obras 

2 Aldo Marchesi, El Uruguay inventado (Montevideo: Trilce, 2002), 12.

3 El diapomontaje consistía en una narración basada en diapositivas. Se reproducían en 
dos o tres proyectores de forma simultánea, coordinados con una cinta de audio que 
brindaba la locución y la música del relato.

4 Antonio Liceran es actualmente jefe de planta de Grabación de Audio y Video del CEIP 
y fue camarógrafo y editor de Proyecto Uruguay. Entrevista realizada para este trabajo 
el 16 de mayo de 2017.
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entre maestros, quienes eligieron las asignaturas de ciencias 
naturales, geografía y matemáticas para trabajar por televi-
sión, por ser las que suponían mayores problemas de enseñan-
za debido a la falta de materiales didácticos.9 

Primaria no solo fue el primer organismo en usar la tele-
visión como herramienta para la enseñanza, sino el único que 
pudo grabar los programas. En esa época la televisión se emitía 
en vivo, porque era muy costoso hacerlo en videotape. Así, la 
mayoría de los programas de la década del sesenta se pudieron 
ver una única vez, y se esfumaron en el mismo momento en que 
se realizaban. Primaria, sin embargo, contaba con un estudio de 
televisión y el equipamiento necesario para grabar en videota-
pe. Esto se debió a que la Agencia Internacional para el Desa-
rrollo (USAID)10 había donado, en 1967, una planta completa 
de televisión para grabar los programas y enviarlos a los cana-
les o reproducirlos en clase por medio de receptores instalados 
en las aulas.11 Liceran explica que los programas se realizaban 
en el estudio de TV como si fueran en vivo. La edición en cintas 
de 2 pulgadas era muy difícil desde el punto de vista técnico, 
por lo que se armaba en vivo. Una cámara seguía al presenta-
dor mientras la otra filmaba las fotografías y los gráficos que 
acompañaban las clases. 12

Como se mencionó, en 1980 se dio una transformación 
tecnológica al incorporarse las cámaras U-matic. Se trataba 

9 Informe para la misión UNESCO sobre el proyecto RLA 223. Estudio de viabilidad de 
un sistema regional de teleeducación para los países de América del Sur. (Montevideo, 
Series Institucionales, ICUR-DMTC-Archivo General de la Universidad, setiembre de 
1972).

10 Esa agencia surgió en 1961 en el marco de la Alianza para el Progreso, con el propósito 
de brindar ayuda financiera y técnica a otros países, como una forma de contribuir a su 
desarrollo y así contrarrestar la influencia de la revolución cubana.

11 Actas del Consejo Central de la Universidad de la República (Montevideo: Series Insti-
tucionales, Archivo General de la Universidad, 10 de julio de 1967).

12 Entrevista realizada para este trabajo el 6 de mayo de 2015 por Lucía Secco y Gladys 
Marquisio.

Televisión Educativa

Con el surgimiento de la televisión, se ve el potencial uso 
educativo del medio. Valerio Fuenzalida explica que en los 
años sesenta y setenta se pensaba que “la posibilidad de entrar 
en contacto masivo con la población escolar podría ser de-
cisiva para mejorar la calidad de la educación, especialmente 
en países subdesarrollados”.7 En América Latina, esto se dio a 
impulso de organismos internacionales de fomento del desa-
rrollo, que veían en la tecnología televisiva la forma de mejorar 
la calidad de la educación y llegar a todos los puntos del país. 
El ejemplo más contundente es el de Chile, donde la televisión 
surgió dentro de las universidades y fue exclusivamente uni-
versitaria desde 1959 hasta el lanzamiento de Televisión Na-
cional (TVN), en 1970. En Uruguay, si bien no hubo un canal 
exclusivamente educativo, todos los organismos de enseñanza 
tuvieron en la década del sesenta un espacio en la televisión. Al 
ejemplo de Primaria lo siguió Educación Secundaria en 1963, 
con programas diarios por Canal 4, y la Universidad del Tra-
bajo y Universidad de la República, ambos desde 1967, con 
programas semanales por Canal 5. El movimiento en torno al 
uso de esta tecnología era tal que se llegó a organizar tres semi-
narios de televisión educativa en la década del sesenta.

Educación Primaria inició sus programas siguiendo el 
modelo de teleclases, que Fuenzalida define como aquel que 
coincide con el horario de clases y presenta “programas de 
TV estrictamente relacionados con determinadas materias 
escolares”.8 A inicios de la década del setenta, 55 escuelas en 
todo el país contaban con un televisor para acceder al progra-
ma. Los contenidos fueron definidos a partir de una encuesta 
7 Valerio Fuenzalida Fernández, “Por una televisión pública en América Latina”, en Te-

levisión pública: del consumidor al ciudadano, comp. Omar Rincón (Buenos Aires: La 
Crujía, 2005), 136.

8 Fuenzalida Fernández, “Por una televisión pública”, 137-139.
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Marchesi, en su libro El Uruguay inventado, plantea 
que la dictadura usó las herramientas audiovisuales para 
crear una serie de representaciones sociales tomando la no-
ción de imaginario. A lo largo del trabajo, el autor analiza 
los noticieros de la DINARP con el objetivo de sacar a la 
luz los elementos utilizados para conformar ese nuevo ima-
ginario pretendido por el régimen militar. Estos noticieros, 
afirma Marchesi, tienen un formato de documental expo-
sitivo con pretendida objetividad, y en ellos se destaca la 
falta de conflictos o situaciones problemáticas y la ausen-
cia total de enemigos para crear una imagen de normalidad 
y optimismo.15

El imaginario al que alude Marchesi se construyó a partir 
de elementos presentes en las series de informativos analiza-
dos. El énfasis puesto en el interior del país y sus tradiciones 
como esencia de lo nacional, la creación de un nuevo relato 
fundacional para legitimar el pasado, con Artigas como figura 
central, y la presencia constante de las obras realizadas duran-
te la dictadura, que muestran al Estado como el gran cons-
tructor, son algunos de esos elementos.16 

Por su parte, Wschebor estudió la producción del DMTC, 
departamento creado luego de la intervención de la Universi-
dad que unificó el anterior Instituto de Cinematografía de la 
Universidad de la República (ICUR) y la Televisión Univer-
sitaria. Si bien el ICUR, bajo la dirección de Rodolfo Tálice, 
produjo documentales científicos para apoyar la enseñanza y 
la investigación, y en menor medida documentales institucio-
nales y sociales, el DMTC le dio a la producción científica 
un papel marginal, buscando salir de los temas estrictamente 
universitarios. Así realizó documentales en convenio con la 
DINARP o a pedido de otras dependencias públicas, como el 

15 Aldo Marchesi, El Uruguay inventado (Montevideo, Trilce: 2001), 33.

16 Marchesi, El Uruguay inventado, 40-84.

de un formato semiprofesional similar al VHS, con cámaras 
mucho más livianas que las del estudio de televisión. Las 
cámaras eran portátiles y la cinta resultaba fácil de editar 
en reproductores. Así, las ilustraciones mediante foto fija se 
fueron sustituyendo por pequeños micros en video. Además 
de cortos con temáticas educativas, se incorporaron cober-
turas institucionales de interés para el régimen, controla-
das por las autoridades de Primaria.13 Así vive Uruguay fue 
una serie de cortometrajes documentales producidos en ese 
contexto, que se intercalaban en las emisiones regulares de 
Primaria.

Política audiovisual en dictadura

Dos estudios previos examinaron piezas documentales 
realizadas por instituciones públicas durante la dictadura. El 
Uruguay inventado, de Aldo Marchesi, analizó los noticiarios 
para cine Panorama y Uruguay hoy, producidos por la DI-
NARP, e Isabel Wschebor estudió los documentales del De-
partamento de Medios Técnicos de Comunicación (DMTC) 
dentro de la Universidad de la República intervenida por la 
dictadura.14 Ambos trabajos remarcan la importancia que el 
gobierno militar daba a la comunicación audiovisual como 
forma de generar consenso en la opinión pública y ven en los 
noticieros y documentales una herramienta de propaganda 
oficial y un medio para promocionar las políticas llevadas 
adelante por la dictadura.

13 Liceran asegura que todas las filmaciones pasaban por el control no del jefe de planta 
sino del coronel Aparicio, autoridad del Consejo de Educación Primaria. Aparicio esta-
ba presente en la elaboración de los guiones, revisaba la edición final y solicitaba que 
removieran todas las imágenes poco bellas, a tal punto que tuvo que volver a filmar una 
fachada, no recuerda de qué departamento, que debió ser pintada especialmente para la 
filmación. Entrevista realizada para este trabajo el 16 de mayo de 2017.

14 Isabel Wschebor, “Cine, Universidad y política audiovisual”, Revista Contemporánea, 5 
(2014): 125-146.
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otro lado, hay un esfuerzo por probar el progreso del país en el 
marco del régimen dictatorial. Es así que se apela a lo moderno, 
el desarrollo, la industria y la tecnología para demostrar que 
en los distintos departamentos hay un “salto hacia el futuro”.

Cuatro elementos básicos se repiten a lo largo de la serie 
y dan cuenta de esta tensión entre tradición y modernidad. 
El primero es el papel central que se da al interior del país y 
más específicamente a la vida rural, prestando a las capitales 
departamentales una atención marginal. Las tradiciones, el 
trabajo y la vida tranquila del campo son los elementos claves 
de la identidad nacional. El segundo es la apelación al pasado. 
Si bien se resalta la figura de Artigas y el pasado heroico de las 
gestas por la independencia, también se menciona la inmigra-
ción española de la época colonial y en algunos casos la vida 
precolombina. Lo central en estas descripciones es destacar 
lo heroico, el esfuerzo y el sacrificio de estos héroes que mar-
caron un camino de gloria. El tercer elemento es el progreso 
y el desarrollo. Para ello se recurre a la actividad económica, 
haciendo hincapié en las grandes obras del gobierno y en la 
industria, preferentemente moderna y tecnificada. Las cifras 
de la industria se enfocan en el crecimiento económico y el 
aumento del empleo, para así demostrar que el gobierno mi-
litar está siguiendo ese camino de gloria marcado por los hé-
roes para alcanzar el progreso. Como ese camino se forjó con 
trabajo y sacrificio, el cuarto elemento es el trabajador rural. 
Continuamente se hace referencia al trabajo y el sacrificio, sin 
la presencia de ningún tipo de conflicto. El trabajo duro forma 
parte de ese estilo de vida rural y tradicional.

Así vive UrUgUAy

El paisaje bucólico del amanecer en el campo, junto con 
una música instrumental, marca el inicio de cada documen-

Ministerio de Educación y Cultura o el Ministerio de Vivienda 
y Promoción Social.17

Tal como sucedió en la Universidad, Televisión Educati-
va de Primaria realizó durante la dictadura producciones que 
trascendieron las teleclases y su objetivo de seguir el programa 
escolar. La tecnología del video portátil le permitió al Depar-
tamento dejar la rigidez del conductor en el estudio y salir a 
realizar coberturas en exteriores. Si bien se producían cortos 
con contenido cultural y educativo, muchas veces se incluían 
notas realizadas en convenio con otras instituciones estata-
les.18 Un ejemplo son los convenios con la Dirección General 
de Bomberos o el Ministerio de Ganadería, Agricultura y Pes-
ca (MGAP), que permitieron seguir el trabajo de bomberos y 
exponer las técnicas para mejorar el suelo, describir la pro-
ducción tambera en el país y presentar un plan de asistencia 
técnica. Estos audiovisuales, que se transmitían en los progra-
mas regulares de Primaria, eran presentados como piezas edu-
cativas con alto valor informativo. El formato de documental 
educativo se combinaba así con la promoción de la tarea rea-
lizada por diferentes organismos del Estado.

En los documentales de Así vive Uruguay están presentes 
varios de los elementos mencionados por Marchesi, relaciona-
dos con el interior del país, lo tradicional, la figura del héroe 
y las obras construidas por el Estado. En la serie de documen-
tales de Primaria conviven dos grandes conceptos que parecen 
antagónicos: lo tradicional y lo moderno. Por un lado, la iden-
tidad nacional se busca en lo rural y tradicional, en la vida de 
campo, el trabajo agrario y los héroes de la independencia. Por 

17 Algunos ejemplos de estos documentales son la serie sobre la construcción de la represa de 
Salto Grande, el proyecto Habitat sobre cooperativas de vivienda, Uruguay hoy y mañana, 
“sobre el Uruguay y sus perspectivas en el contexto brindado por la dictadura cívico-
militar”, y la serie Así somos, “destinada a brindar una semblanza del Uruguay actual, 
mostrando su gente, modo de vida y cultura”. Wschebor, “Cine, Universidad”, 141.

18 Entrevista a Antonio Liceran realizada para este trabajo el 16 de mayo de 2017.
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Estas entrevistas21 son breves y refieren a la actividad de 
una fábrica, tambo, molino, industria, comercio o cualquier 
emprendimiento de la zona. En menor medida se entrevista 
a personalidades de la cultura local, directores de museos o 
centros culturales y directoras o maestras de escuela. No hay 
rigurosidad en el formato y la información. Puede aparecer el 
entrevistador que formula la pregunta o solo el entrevistado. 
Otras veces no se aclara el nombre ni la relación del entre-
vistado con el tema del que se habla (el cargo que ocupa en 
el negocio, en calidad de qué es una autoridad para hablar 
del tema). La legitimidad del entrevistado para tratar sobre 
los asuntos planteados en el documental parece estar dada de 
antemano, mientras que lo único que parece importar son los 
datos. En el caso de fábrica, industria o actividad agrícola, 
cuánto se produce, cómo se fabrica, dónde se distribuye la 
mercadería, a cuántos trabajadores emplea.

Estilo y función de la locución

La voz del locutor tiene dos estilos bien diferenciados. 
Está presente el locutor omnisciente, con tono objetivo y voz 
firme, que expone datos extraídos de la realidad. Sin embargo, 
por momentos el locutor se explaya de forma poética. Esto 
no va en contra de la modalidad expositiva; por el contrario, 
para Nichols los elementos poéticos forman parte de una in-
tención de persuadir al espectador. El autor explica que en este 
tipo de documental se “suscitan cuestiones éticas sobre la voz: 
sobre cómo el texto habla objetiva o persuasivamente (o como 
un instrumento de propaganda)” y agrega:

21 La exposición puede dar cabida a elementos de entrevistas, pero estos suelen quedar 
subordinados a una argumentación ofrecida por la propia película, a menudo a través 
de una invisible “voz omnisciente” o de una voz de autoridad proveniente de la cámara 
que habla en nombre del texto. Nichols, La representación, 68.

tal. Luego de unos segundos con esa imagen fija, se oye la voz 
firme de un locutor que dice: “Así vive Uruguay”. La imagen 
pausada del campo contrasta con los flashes de imágenes de 
distintas actividades y música rápida que vienen a continua-
ción: tractores, carreteras, fábricas, construcciones y hom-
bres de campo. Los niños tienen un papel predominante en 
esta presentación (no así en el resto de la serie). Las últimas 
tomas corresponden a niños, uno vestido de gaucho al lado 
de un caballo, otro durmiendo y tres tomas de escolares de 
túnica y moña inmaculadas. Pero no se trata de escolares 
elegidos al azar, sino de niños a caballo en dirección a la 
escuela rural.

Efectivamente, en esta serie se ve la intención de desta-
car al interior. No solo se excluyó a Montevideo, sino que las 
capitales departamentales tienen una presencia marginal. Los 
documentales se concentran en la vida rural, en los pueblos 
y pequeñas ciudades, como si Uruguay solo viviera así, en el 
campo. Las capitales casi no aparecen, más allá de la presen-
tación, donde se brindan datos generales, como la cantidad 
de habitantes, el territorio y las principales actividades eco-
nómicas.

Según la clasificación de Bill Nichols,19 se trata de do-
cumentales expositivos que buscan brindar una impresión de 
objetividad. Para ello, la serie utiliza la voz en off de un lo-
cutor, mientras desfilan imágenes que ilustran lo narrado y 
música de fondo en algunos tramos. Esto se ve intercalado por 
entrevistas en los momentos en que el documental se detiene 
en actividades concretas.20

19 Bill Nichols, La representación de la realidad. Cuestiones y conceptos sobre la realidad. 
(Barcelona, Paidós: 1997), 66-72.

20 Nichols de hecho explica: “Los textos expositivos toman forma en torno a un comen-
tario dirigido hacia el espectador; las imágenes sirven como ilustración o contrapunto. 
Prevalece el sonido no sincrónico, haciendo que el texto avance al servicio de su necesi-
dad de persuasión”. Nichols, La representación, 68.
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los trabajadores. Todo se desarrolla en armonía, consecuencia 
del esfuerzo y el sacrificio. Un ejemplo se puede ver en el capí-
tulo 2 de Salto, donde se describe la vida del trabajador rural:

En el hombre de campo se conserva nuestra tra-
dición, pero también en su actividad se labra parte de 
nuestro futuro. Una vida sencilla y paciente, llena de 
amaneceres y ocasos, compartiendo madrugadas de 
mate y fogón, mediodía de asado y música.24

Naturaleza

Oh! Treinta y Tres, Treinta y Tres,
rostro alegre y alma clara.
El Yerbal y el Olimar
ciñen tu cintura amada,
mientras que por ti se endulza
en tus montes la pitanga,
abre el arrayán racimos
de olorosas flores blancas
y en ofrendas pasionales
el zucará se desangra.25

Esmero poético se encuentra en el cuarto programa de 
San José, dedicado a la actividad turística de los balnearios. 
En el inicio se unen descripciones recargadas con el recitado 
de un poema local. La narración se dirige al posible visitante 
de estas playas y explica a quienes quisieran llegar que allí 
“se encuentra en un lugar de nuestra tierra pródiga en belle-
zas naturales, en las cuales la mano del hombre contribuye a 

24 Así vive Uruguay, Salto, capítulo 2, rollo 276, Departamento de Ayudas Audiovisuales, 
Consejo de Educación Inicial y Primaria (CEIP).

25 Así vive Uruguay, Treinta y Tres, capítulo 2, rollo 270.

Los clásicos de la exposición poética, como Song 
of Ceylon y Listen to Britain, como las obras de Flaher-
ty, hacen hincapié en la elegancia rítmica y expresiva 
de su propia forma con el objetivo de conmemorar la 
belleza de lo cotidiano y de esos valores que modesta-
mente sostienen los esfuerzos cotidianos.22

El estilo poético en Así vive Uruguay apela a la emoción 
para transmitir amor patriótico sobre el departamento y el 
país. Se utiliza para resaltar los paisajes naturales y ocasional-
mente se declaman versos de poetas o cantantes locales que 
hacen hincapié en el departamento (aunque no se cite al au-
tor). Con este estilo también se narran los eventos históricos 
que se desarrollaron en el lugar, se describe la vida tranquila 
en el campo y el esfuerzo y sacrificio de los trabajadores.

La narración es grandilocuente y, aunque no aporte in-
formación ni ayude a explicar las imágenes, brinda una apa-
riencia sublime a cada rincón, actividad o suceso del depar-
tamento, hasta alcanzar la cursilería. Así, el río Cebollatí es 
descrito como

Mil flores en silencio, amándose. Mil insectos so-
noros, amándose. Mil aves de luz y cantos, amándose. 
Son los hijos del río, de la tierra, del sol. El Cebollatí 
alarga su herida de cielo sobre la tierra ardiente y en 
él van a beber esos hijos, como los árboles sorben sus 
aguas en las sedientas raíces.23

Esta función poética está repleta de estereotipos y genera-
lidades. No hay conflicto en las gestas heroicas ni en la vida de 

22 Nichols, La representación, 68.

23 Así vive Uruguay, Treinta y Tres, capítulo 2, rollo 270, Departamento de Ayudas Audio-
visuales, Consejo de Educación Inicial y Primaria (CEIP).
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dependencia, no sería tan bello sin la ayuda del hombre. Es el 
esfuerzo y trabajo del presente lo que resalta su belleza. Cuan-
do menciona la moderna rampa como un “alto exponente del 
tecnicismo vial”, lo que se ve en las imágenes es una rampa 
de madera para acceder a la playa. Es que la necesidad de que 
todo sea bello y grandioso no siempre tiene su correlato en la 
realidad. Sin embargo, lo que importa es la contundencia de 
la palabra, que domina el discurso y se sitúa por encima de 
las imágenes, las cuales muchas veces cumplen una función 
meramente ilustrativa.

Por otro lado, se presenta inevitablemente la tensión en-
tre lo natural y lo moderno, entre la tradición y el desarrollo. 
Es paisaje tranquilo pero también “tiempo acelerado de la 
vida moderna”. Dado el papel que la serie le da al desarrollo, 
se intenta mezclar lo natural con aspectos de la modernidad. 
Esta tensión se encuentra presente cuando se narran los he-
chos históricos que se llevaron a cabo en las localidades.

Pasado heroico

Pasado teñido de gloria, presente que se gesta, vi-
bra y se desborda en el vigor de la amistad.

En cada departamento se encuentran parajes o localida-
des donde sucedieron acciones gloriosas que engrandecen el 
lugar, no importa lo pequeñas que hayan sido. El locutor suele 
mencionar estos hechos con un estilo declamatorio, poniendo 
el énfasis en el sacrificio y el esfuerzo de esos hombres, como 
el de quienes acamparon en el Éxodo y “sobre sus hombros, la 
patria iban llevando”.27

La presencia del pasado, tal como asegura Marchesi, se 
utiliza para legitimar los hechos del presente y cimentar las 

27 Así vive Uruguay, Salto, capítulo 1, rollo 276.

darle mayor realce”. Se conjuga la locución con música ins-
trumental de fondo y una sucesión de imágenes de las playas 
y paisajes locales. En el pasaje al lenguaje escrito se pierden 
las pausas y la entonación, así como la música de fondo. De 
todas formas, aún es posible distinguir esa grandilocuencia de 
la función poética en la descripción del balneario Kiyú,

Refugio de belleza. Kiyú, nombre guaraní que sig-
nifica ‘gran grillo’, ofrece al bañista un mar tranquilo y 
una extensa playa, enmarcada por las altas barrancas 
de San Gregorio, rectas, como cortadas a pico algunas, 
bardas, coronadas de eucaliptos y espinas de la cruz. 
Y a sus pies se extiende, quieto y callado, el gran río 
[…] Estas barrancas le otorgan aspecto tan majestuoso 
como original. Cuando amanece se acrecienta la luz. La 
vista percibe allá lejos la línea azul pálida del horizonte, 
confundiéndose con la línea azulada del río. El hombre, 
en su afán de embellecer aún más lo bello, lo ha dotado 
de una moderna rampa que por su ubicación es un alto 
exponente del tecnicismo vial. […] Pero Kiyú es más 
que eso. Es tiempo detenido en los restos fósiles que se 
encuentran y tiempo acelerado de turistas y pobladores. 
Es sol y bullicio de niños que juegan en el agua. Es paz y 
silencio, solamente interrumpido por el canto del grillo 
y el susurro del mar.26

Este pasaje, además de apelar a sentimientos profundos 
para resaltar la belleza natural del interior, deja ver dos de los 
conceptos que se repiten a lo largo de la serie. Por un lado, ese 
paisaje, si bien es bello de forma natural, si bien ha sido así 
desde siempre y es el mismo que pisaron los héroes de la in-

26 Así vive Uruguay, San José, capítulo 4, rollo 290, Departamento de Ayudas Audiovisua-
les, Consejo de Educación Inicial y Primaria (CEIP).
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de los departamentos: la industria, la construcción, el agro y 
el trabajo. Al igual que en los informativos de la DINARP y 
los documentales del DMTC, las grandes obras del gobierno 
tienen un lugar destacado. Pero en esta serie, más centrada en 
lo local, se mencionan los emprendimientos departamentales 
(“con visión en el desarrollo económico, el intendente mejoró 
las rutas”)31 y todos los emprendimientos privados comercia-
les, industriales o rurales de cierta envergadura, como tam-
bos, textiles, establecimientos ganaderos, saladeros, astilleros, 
aserraderos, viñedos, frutales, areneras, fábricas de bloques, 
fertilizantes.

Las palabras claves aquí son trabajo, modernidad y pro-
greso. Estas actividades son presentadas por el locutor, que 
brinda datos objetivos para luego explayarse en ellas a través 
de la entrevista a un referente del lugar. Se subraya siempre 
la cantidad de gente que emplea, la producción que genera, a 
cuántas personas abastece y la tecnología utilizada.

El progreso está asociado a la industria y el avance tecno-
lógico. Así, se destaca a la empresa productora de sal marina 
Isusa, ya que “por ser una industria altamente tecnificada su 
trabajo manual es mínimo”; a la arenera, porque “cada día 
esta industria se tecnifica más”, o a una granja avícola que 
controla la calidad externa e interna de los huevos, dado que 
“la fuerza de la máquina transforma la materia prima y le da 
nuevas formas, para mejorar la calidad de vida”.

Lo moderno se menciona para referirse a casi todas las 
actividades. Esto se ve en Treinta y Tres, donde prácticamen-
te no hay nada más allá del agro, pero igual se encontraron 
ejemplos de modernidad en el arroz, que es procesado en 
“modernas y complejas plantas” con “modernos procesos de 
industrialización como el parboilizado”, o en la “moderna 
planta para la industrialización láctea” que aún no existe pero 

31 Así vive Uruguay, Salto, capítulo 2, rollo 276.

bases del “Nuevo Uruguay”. Esto se ve claramente en el pri-
mer capítulo de San José.28 Como sucede en varios capítulos, 
este se inicia con la narración de hechos históricos y se men-
ciona la primera Asamblea Nacional Constituyente,

[…] que nos incorpora a los pueblos libres del Uni-
verso. Ese pasado por fortuna no ha desaparecido. Evo-
luciona de acuerdo a los nuevos tiempos. Se oculta a ve-
ces, pero se le siente latir en cada calle, en cada casa, en 
el correr de esa vida mansa y transparente del campo.

Si bien Artigas y los héroes de la independencia son refe-
rencia indiscutida en la serie, quizás por tratarse de un guion 
elaborado por maestros, se habla de hechos y personalidades 
históricos que los trascienden, aunque muchas veces sea solo 
para mencionarlos. Lo indígena se suele usar exclusivamente 
en asociación con el paisaje: “Un clamor indígena bajo el hie-
rro hispano, sobre la arena solariega, simbolizando el pasado 
primitivo indígena y la conquista española”.29 Los coloniza-
dores también aparecen asociados al trabajo de la tierra, de 
quienes nos “quedó su legado de laboriosidad y sacrificio”.

Trabajo y progreso

Desde el núcleo poblado más pequeño a la capital del 
departamento, hombres y niños, en un esfuerzo constante, 
conforman la imagen progresista de Treinta y Tres.30 

Sacando los pasajes poéticos y la narración de glorias he-
roicas, el fuerte de los documentales está en la vida económica 

28 Así vive Uruguay, San José, capítulo 1, rollo 290.

29 Así vive Uruguay, Treinta y Tres, capítulo 1, rollo 270.

30 Así vive Uruguay, Treinta y Tres, capítulo 2, rollo 270.
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El trabajo forma parte del estilo de vida del campo. Las 
“patriarcales estancias fueron a través de los años los centros 
de producción de la zona, pero también una forma de vida 
moldeando el temple de sus hombres”,34 y la vida modesta del 
campo no es pobreza, sino sencillez, serenidad, “vida mansa y 
transparente”, es esencia de la identidad nacional.

La serie busca mostrar que el gobierno militar llevará al 
país a la modernidad y el desarrollo. La industria, la tecnifi-
cación y el trabajo duro construyen un futuro próspero. Al fi-
nal de cada capítulo suelen encontrarse frases como “San José 
y su gente han emprendido decididamente la nueva ruta”,35 
“San José es hoy un departamento floreciente, pujante”,36 “Así 
avanza un departamento que marcha hacia su futuro. Un ma-
ñana repleto de esperanza y fe, un departamento engrande-
ciendo al país”,37 “Así avanza sin desmayos un departamento 
entusiasta, en busca de su futuro progresista”,38 “Treinta y 
Tres, sin negar sus raíces, va creciendo hacia el mañana”,39  
“Desde el núcleo poblado más pequeño a la capital del depar-
tamento, hombres, mujeres y niños, en un esfuerzo constante, 
conforman la imagen progresista de Treinta y Tres”.40 

Nuevas tecnologías y medios masivos

Otro elemento recurrente de la serie corresponde a los 
medios de comunicación. Se suele hacer un recuento de las 
diferentes emisoras de radio locales, mostrando imágenes y 

34 Así vive Uruguay, Treinta y Tres, capítulo 3, rollo 270.

35 Así vive Uruguay, San José, capítulo 4, rollo 290.

36 Así vive Uruguay, San José, capítulo 1, rollo 290.

37 Así vive Uruguay, Rivera, capítulo 4, rollo 295.

38 Así vive Uruguay, Treinta y Tres, capítulo 1, rollo 270.

39 Así vive Uruguay, Treinta y Tres, capítulo 1, rollo 270.

40 Así vive Uruguay, Treinta y Tres, capítulo 2, rollo 270.

hace varios años se está por instalar. Las imágenes destacan 
las grandes máquinas, pero, al igual que con la rampa de Kiyú 
(“exponente del tecnicismo vial”), no importa si lo visual no 
acompaña del todo la grandilocuencia del discurso.

En la actividad rural, otro punto de interés está en el 
esfuerzo y el sacrificio del trabajador. No hay conflictos, dis-
conformidades ni reclamos laborales, sino que empresarios y 
trabajadores se esfuerzan juntos para sacar adelante el “Nue-
vo Uruguay”. El éxito de la industria de la caña de azúcar cor-
tada a machete (que emplea en Belén a 1500 personas) se debe 
“al esfuerzo conjunto entre empresarios y trabajadores”.32 La 
armonía también está presente con las autoridades. El éxito 
de Treinta y Tres está “basado en el trabajo fecundo de autori-
dades y un pueblo que quiere a su país y busca engrandecerlo 
con su labor de cada día”.33

El trabajo del hombre se resalta incluso en momentos 
en que la narración gira en torno a otros temas. Los datos 
del departamento de Treinta y Tres se presentan diciendo que 
“al este del territorio nacional, 45.680 hombres, mujeres y 
niños cuelgan el esfuerzo de su tarea en pro de la superación 
cultural, social y económica”. Ese mismo capítulo, luego de 10 
minutos de elogios a todos los paisajes naturales de la zona, 
donde la única figura humana que aparece es una cantante 
local tocando la guitarra a orillas del río, finaliza:

Desde la cuchilla a la llanura, de las vertientes ju-
guetonas que hacen los cerros a los caudales de los ríos, 
un departamento denota su presencia en la zona este del 
país, a través del palpitante quehacer de sus hombres, 
en su permanente afán de superación.

32 Así vive Uruguay, Salto, capítulo 2, rollo 276.

33 Así vive Uruguay, Treinta y Tres, capítulo 1, rollo 270.
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la serie Así vive Uruguay utilizó la tecnología del videocasete 
U-matic.45

El videocasete, por ser fácilmente transportable, permi-
tió a Educación Primaria recorrer todas las ciudades y pue-
blos del país y nos dejó horas de material que hubiera sido 
impensable recoger con cámaras cinematográficas. De cada 
departamento, según explica Liceran, regresaban con decenas 
de horas de registro. El material que no se utilizaba para la 
serie era aprovechado por el Departamento de Ayudas Audio-
visuales para realizar pequeños informes que se incorporaban 
a los programas regulares de Televisión Educativa. Si bien no 
se conserva todo el material de la época, sobrevivieron varios 
de los programas armados a partir del material recogido para 
la serie y registros en bruto de algunos departamentos.

Más allá de las intenciones detrás de la serie aquí analiza-
da y de la parcialidad que pueda existir, reflejada tanto en las 
cosas que se omitieron como en la forma de exponer las que 
se mostraron, Así vive Uruguay fue un intento por mostrar de 
forma exhaustiva diferentes aspectos de la vida económica, 
social y cultural a lo largo de todo el país. Los documentales 
y el material bruto no utilizado en la serie nos permiten ver 
la forma en que el gobierno de la dictadura hizo uso del do-
cumental para conseguir consenso, pero también da la posibi-
lidad de acercarse a formas de vida de un momento del país.

45 A pesar de que la producción de la Universidad fue realizada en formato grande de cine, 
Isabel Wschebor ve en la unión del departamento de cine y el de televisión una muestra 
de la importancia dada por la dictadura al audiovisual y los nuevos medios (en Wsche-
bor, “Cine, Universidad”, 143).

describiendo sus características. A los canales de televisión, 
cuando existen, se los presenta como un elemento de la mo-
dernidad, “tal como exigen las necesidades de la sociedad 
actual”.41

El énfasis en los medios de comunicación está en sinto-
nía con la importancia que tuvieron para el régimen militar. 
Si bien la dictadura en Uruguay no estableció canales pro-
pios, reformó la reglamentación de los medios existentes. La 
ley 14.670, de 1977, sustituyó la de Radiodifusión de 1928, 
que regía hasta el momento y fue la única hasta la Ley de 
Medios aprobada en 2015.42 Para la dictadura, la televisión 
cumplía un papel fundamental “en el apoyo al proceso de 
desarrollo de la República y [la] adecuada exaltación de los 
principios y valores medulares de la patria”.43 Esta necesidad 
de acceder a los medios masivos hizo que, en los hechos, 
el régimen no hiciera cumplir la mencionada legislación de 
forma estricta y que los canales no sufrieran mayores restric-
ciones, lo que generó una relación de cooperación entre am-
bos.44 No es extraño entonces que se haya elegido a Primaria 
para producir Así vive Uruguay, ya que para esa época los 
programas de Televisión Educativa se transmitían en todos 
los canales de Montevideo y en el interior del país a través 
de La Red.

Otra muestra del interés del régimen por las nuevas tec-
nologías se ve en el formato utilizado para filmar la serie. A 
diferencia de los documentales realizados por el DMTC de 
la Universidad y los noticieros de la DINARP, que fueron fil-
mados en película cinematográfica y preferentemente 35 mm, 

41 Así vive Uruguay. Treinta y Tres, capítulo 2, rollo 270.

42 Ley 19.307, Servicios de Comunicación Audiovisual, 14 de enero de 2015.

43 Decreto 734/978, artículo 28, citado en Antonio Pereira, “Televisión y dictadura en Uru-
guay. Cambios y permanencias”, Cuadernos ReHiMe, 2(2) (2012): 149.

44 Elizabeth Fox, Días de baile: el fracaso de la reforma en la televisión de América Latina. 
(Felafacs, México: 1990). Pereira, “Televisión y dictadura”, 140-179.
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EL FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE 
DOCUMENTAL Y EXPERIMENTAL DEL SODRE: 
LAS VOCES DEL DOCUMENTAL Y UN ESPACIO 

DE ENCUENTRO PARA EL CINE 
LATINOAMERICANO Y NACIONAL

Mariana Amieva

Cuando proponemos un abordaje sobre el cine docu-
mental en Uruguay en perspectiva histórica solemos pensar 
en algún corpus de películas, en exhumar la figura de algu-
nos realizadores o las características de algún movimiento. En 
este capítulo propongo, en cambio, abordar el estudio de un 
festival de cine, un evento totalmente dedicado al cine de no 
ficción que tuvo ocho ediciones entre 1954 y 1971, en el que 
participaron más de cuarenta países, se proyectaron cientos 
de filmes, y concurrió un público significativo y constante, 
que asistía con esfuerzo durante las largas semanas de exhibi-
ciones. Un festival que programó gran cantidad de los filmes 
documentales, experimentales y de animación más significa-
tivos del período y que fue una gran ventana para el cine la-
tinoamericano y un espacio de encuentro y diálogo entre los 
realizadores.

Este festival que tuvo lugar en la ciudad de Montevideo, 
del que habla buena parte de la bibliografía académica dedica-
da a los estudios sobre cine en el período, fue organizado por 
el Departamento de Cine Arte del SODRE (Servicio Oficial de 
Difusión Radioeléctrica), una acotada dependencia del Esta-
do, y por un puñado de personas. En mayo de 1954 se comen-
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industrial y un cine que se asume como moderno.

Durante la prolongada transición entre la era de 
los estudios y el cine independiente o “cine de autor”, 
el documental adquiere nueva relevancia. […] Mientras 
tanto, el cine documental goza de prestigio y se convier-
te en una prioridad durante diez, quince años (o más, 
para la corriente militante). La creación del Festival 
Internacional de Cine Documental y Experimental del 
SODRE (1954) señala las expectativas depositadas en 
el género; su fecha constituye un marco: el certamen de 
Montevideo representa un reconocimiento institucional 
y una plataforma para la difusión de las películas en la 
región. Pronto la radicalización social desborda a las 
instituciones de promoción, incluido el organismo uru-
guayo.3

Esta cita resulta especialmente interesante no solo por 
destacar lo significativo del Festival, sino por recordarnos la re-
levancia que tuvo el cine documental en el período estudiado.

Párrafos más arriba presentaba este festival con un mar-
cado carácter excepcional, característica con la que se identi-
ficaba el Uruguay durante el neobatllismo. El “pequeño pero 
gran país”, oasis de libertades que se pensaba como “un país 
de excepción”, en las palabras del propio Luis Batlle Berres 
durante esos “felices” años cincuenta,4 tiene su correlato en 
las crónicas contemporáneas al evento. En el balance de la 
segunda edición del Festival, en 1956, el crítico Hugo Alfaro 
planteaba:

3 Paranaguá, El cine documental en América Latina, 50.

4 Para toda una caracterización de este período y las referencias precisas a Batlle Berres 
véase Ximena Espeche, “Las crisis”, en La paradoja uruguaya. Intelectuales, latinoame-
ricanismo y nación a mediados de siglo XX (Bernal: Universidad Nacional de Quilmes: 
2016), 43-80.

zó a organizar su actividad más trascendente: el Festival Inter-
nacional de Cine Documental y Experimental, cuyo título ya 
da cuenta de su objeto extraño y su ambiciosa envergadura.

El Festival del SODRE es una de las referencias que más 
se mencionan en la bibliografía académica extranjera que 
aborda la historia del cine uruguayo. Estas menciones suelen 
estar acotadas a la ubicación del Festival como un antecedente 
del movimiento de realizadores y filmes que en la década del 
sesenta se reconocen como representantes locales del cine con 
interés social o como práctica de intervención política.1 

La referencia que presenta Paulo Antonio Paranaguá2 so-
bre este evento se distingue de los sesgos mencionados al en-
marcarlo en un contexto más amplio, en el cual la propuesta 
del SODRE —con su énfasis en el cine documental, que queda 
excluido del circuito comercial— pasa a representar y a carac-
terizar a todo un período de transición entre un cine clásico 

1 Un listado no exhaustivo de esa bibliografía comprende: Julianne Burton, Cine y cam-
bio social en América Latina (México: Diana, 1991); John King, El carrete mágico. 
Una historia del cine latinoamericano (Bogotá: Tercer Mundo, 1994); Ana López, “An 
Other’History: the New Latin American Cinema”, en Resisting Images: Essays on Ci-
nema and History, eds. Robert Skar y Charles Musser (Philadelphia: Temple University 
Press, 1990); María Luisa Ortega, “Mérida 68. Las disyuntivas del documental”, en Las 
rupturas del 68 en el cine de América Latina, coord. Mariano Mestman (Buenos Aires: 
Akal, 2016); Mariana Villaça, “El cine y el avance autoritario en Uruguay: el ‘combati-
vismo’ de la Cinemateca del Tercer Mundo (1969-1973)”, Revista Contemporánea, año 
3 (2012): 243-477.

 Distingo de esta bibliografía los siguientes textos que analizan este evento desde otro 
contexto y valorándolo por su propia importancia: Mariano Mestman y María Lui-
sa Ortega, “Grierson and Latin America: Encounters, Dialogues and Legacies”, en The 
Grierson Effect: Tracing Documentary’s International Movement, eds. Z. Druik y D. 
Williams (Londres: Palgrave Macmillan, 2014), y Beatriz Tadeo Fuica y Clara Garavelli, 
“Participación argentina en los Festivales de Cine Documental y Experimental del SO-
DRE”, en Poéticas del movimiento. Aproximaciones críticas al cine y video experimental 
argentino, eds. C. Garavelli y A. Torres (Buenos Aires: Libraria, 2015), 81-96.

 Desarrollé un estudio del Festival en Mariana Amieva, “El auténtico destino del cine: 
fragmentos de una historia del Festival Internacional de Cine Documental y Experimen-
tal. SODRE, 1954-1971”, 33 cines, 2 (2010), 6-29.

2 Paulo Antonio Paranaguá, “Origen, evolución y problemas”, en El cine documental en 
América Latina (Madrid: Cátedra, 2003), 13-78.
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catan como antecedente y de las lecturas excepcionales, para 
estudiarlo a la luz de un proceso más general.

El Festival y su contexto

El Festival Internacional de Cine Documental y Experi-
mental se enmarca entonces en un período en que, a la par 
de la consolidación de los grandes festivales generalistas, co-
mienzan a surgir espacios específicos dedicados a la difusión y 
promoción de otros cines que circularán por fuera del circuito 
comercial. Más allá de un encuadramiento temático, estos re-
cortes estaban dedicados a las márgenes del cine institucional. 
Estos eventos, como plantea Vallejo, tienen sus antecedentes 
en los movimientos cineclubistas, pero luego trascienden ese 
marco estrecho para reunir otros materiales que expresan un 
cine con distintos intereses. Las funciones pasan a ser otras y, 
junto con el declarado valor “diplomático” que se les otorga, 
las autoridades en los actos oficiales enuncian la pertinencia 
de un cine que eduque, que sea un puente entre los distintos 
pueblos, una ventana al mundo, etc. En este punto la referen-
cia es explícita y el nombre de John Grierson una cita cons-
tante.

En las fuentes se puede leer la participación del evento 
dentro de una red fluida. En las presentaciones de las pelícu-
las proyectadas aparecen, en muchas ocasiones, las menciones 
de esos circuitos compartidos, en un recorrido principalmente 
europeo, que va marcando el mapa de esos cruces de filmes, 
realizadores y categorías. Me interesa resaltar dos eventos 
particulares que considero posibles antecedentes del Festival 
del SODRE. El primero es el Festival de Filmes Documentales 
de Edimburgo.8 Este fue un importante festival que comparte 
8 Colin McArthur, “The Rises and Falls of the Edinburgh International Film Festival”, en 

From Limelight to Satellite: A Scottish Film Book, ed. Eddie Dick (Edinburgh: Scottish 
Film Council and British Film Institute), 91-102.

La entrega de los diez grandes premios […] puso 
fin a una muestra que por su extensión —en tiempo y 
en cantidad de films y de países participantes— no debe 
tener equivalente en ninguna parte del mundo. Este fue 
el Festival total, el Festival de los Festivales. Uno de los 
países menores del planeta quiso compensar tal vez su 
tamaño con esta muestra digna del gigantismo norte-
americano o soviético.5 

Lejos de querer seguir alimentando una evaluación del 
Festival del SODRE que se apoye en estas líneas, me interesa 
ubicar este objeto en un contexto más general, que nos ayude 
a entender el espacio que ocupó en su época y para su región. 
Para estudiarlo es necesario vincularlo con otros objetos si-
milares, las redes de las que forma parte, sus referencias y sus 
interlocutores. En los últimos años encontramos una muy sig-
nificativa bibliografía que ha definido a los festivales de cine 
como un objeto de estudio particular. De estos textos rescata-
mos especialmente los trabajos de Marijke de Valck6 y de Aida 
Vallejo Vallejo.7 Esta bibliografía resulta muy valiosa a la hora 
de definir el objeto y prestar atención sobre los vínculos con 
otros agentes que componen el campo y el contexto sociopo-
lítico, económico y cultural en el que se desarrollan estos fes-
tivales, a la vez que nos ayudan a historizar estos eventos. El 
Festival del SODRE comparte muchas de las características de 
los festivales específicos que comienzan a surgir en un primer 
período que Vallejo define como la “era de la diplomacia”, y 
resulta muy pertinente sacarlo de las miradas que solo lo res-

5 Hugo Alfaro, “Calidad contra cantidad”, Marcha, 15 de junio de 1956, 18.

6 Marijke de Valck, Film Festivals: From European Geopolitics to Global Cinephilia 
(Ámsterdam: Amsterdam University Press, 2007), 19-32.

7 Aida Vallejo, “Festivales cinematográficos. En el punto de mira de la historiografía fílmi-
ca”, Secuencias. Revista de Historia del cine, 39 (2014), 13-42; Aida Vallejo y Ezra Win-
ton, Documentary Film Festivals. History, Politics, Challenge (en proceso de edición).
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que terminó materializándose en el I Congreso Latinoameri-
cano de Cineístas Independientes, de 1958. El segundo es un 
motivo interesante ya que es el elemento que le da su identi-
dad, su desmesura y también su debilidad, y tiene que ver con 
su particular organización. Tal como se desprende de las bases 
que aparecen publicadas en los primeros números de la Revis-
ta del SODRE y en las notas de prensa de todas sus ediciones 
hasta 1960,13 para su convocatoria se mandaban, por vía di-
plomática, ofrecimientos de participación a todas las naciones 
con las que Uruguay mantenía relaciones. La programación 
luego se organizaba con todos los filmes recibidos, sin ningu-
na selección previa.14 La propia organización del Festival era 
consciente de lo que esta circunstancia generaba, tal como se 
puede leer en el comentario publicado en el primer número de 
la Revista del SODRE como balance de la actividad:

Como testimonio de la falta de oportunidades que 
se ofrecen para la exhibición de esa clase de películas, 
los países participantes respondieron a la convocación 
del SODRE con entusiasmo a veces excesivo, abrumando 

13 Revista del SODRE, 2 (1955), 86-87, y Revista del SODRE, 5 (1957), 81-88. En estas 
bases se establece un máximo de 10 filmes por país, pero este límite no se vio respetado 
en la cantidad de filmes que presentaron algunas delegaciones, que excedían esa cifra. En 
las bases también se dejaba constancia de que la organización podía hacer invitaciones 
particulares.

14 Para dar cuenta de este tema creo necesario compartir el relato de Hugo Alfaro: 
 “Pero el SODRE, en la organización de este Festival, realiza a medias sus fines o los con-

tradice abiertamente en la acción. Recibe una enorme cantidad de material como sínto-
ma de la resonancia mundial del certamen, pero luego lo exhibe todo, sin discriminación 
alguna, dando una chance inmerecida a muchísimo bodrio que sólo debía ser exhibido 
entre familiares y amigos, en el país de origen. […] En nuestra estada en el SODRE 
hubimos de padecer ochenta y siete puestas de sol y la tala de trescientos tres árboles, 
dos temas terriblemente fotogénicos. […] El resultado se contabiliza en cantidades de 
irritación y bostezos. PRESELECCIÓN es la voz de orden para otros festivales”. Hugo 
Alfaro, “La vuelta al mundo en cuarenta días”, en Marcha, 27 de junio de 1958, 19. En 
la edición del 60 se solicita a los países participantes que limiten ellos mismos la cantidad 
de filmes a exhibir. Véase comentario en Marcha, 1 de julio de 1960, 18.

algunas afinidades con el caso uruguayo, vínculo que luego 
quedó explicitado en algunas reseñas críticas.9 El segundo es 
el Festival internacional de filmes experimentales y poéticos de 
Knokke-le-Zoute,10 que se inserta de lleno en el campo cinéfilo 
cineblubista.

Considero que el Festival del SODRE se inscribe en un 
primer momento en ese circuito principalmente europeo,11 li-
gado a instituciones y referentes con los que establece vínculos 
y con los que comparte su distancia frente a los “festivales 
de biquini”, como diría Hugo Alfaro, apelación descalificativa 
con la que agrupaba a los grandes y glamorosos festivales de 
Venecia o Cannes, pero también al local Festival de Punta del 
Este.12

El Festival se distinguió pronto de este primer encuadra-
miento por dos motivos. El primero es la impronta latinoa-
mericana que adoptó. Esta característica no se relaciona con 
la proporción de filmes en el total, ya que dentro del Festival 
en todas las ediciones se destacó la presencia europea, pero la 
región pasó a tener una indudable y significativa participación 

9 En una breve reseña que presenta el III Festival, se comenta: “Por el abultado número de 
films a exhibirse en las distintas categorías y la presencia de tantos países productores, 
es casi seguro que el Festival se extienda durante un mes y medio, por lo menos. Ello ha 
hecho pensar a uno de sus organizadores que la empresa que ha encarado el SODRE es 
posiblemente única en el mundo, ya que sus dimensiones sobrepasan al de Edimburgo, 
uno de los Festivales mayores”. Marcha, 9 de mayo de 1958, 20.

10 Alessia Bottani, “Rendez-vous à Knokke-le-Zoute, 1949”, en dir. Frédéric Maire y Maria 
Tortajada, La Collaboration UNIL + Cinémathèque suisse. Consultado el 20 de marzo 
de 2015. www.unil-cinematheque.ch.

11 Hasta ahora he encontrado un solo ejemplo latinoamericano de festival de cine con 
sesgo específico previo a la propuesta del SODRE. Es el Primer Festival Internacional 
de Películas de Arte, Caracas, 1952, donde fue premiada la película Reverón, de Margot 
Benacerraf. Información obtenida de la cartilla de prensa del filme, disponible en la 
Biblioteca de la ENERC.

12 Hugo Alfaro, “La avalancha”, Marcha, 27 de abril de 1956, 19. Más allá de esos comen-
tarios, creo conveniente matizar esta idea, ya que muchos de los materiales que circulan 
por estos festivales también tienen acogida en las secciones dedicadas a los cortometrajes 
de esos mismos grandes festivales, por lo que parcialmente comparten una misma red.
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derivado de esto, la gran cantidad de materiales que tienen su 
origen en alguna agencia estatal. Esta filiación a un organismo 
público también se encuentra en los materiales que provienen 
de Canadá y la esperada presencia del National Film Board of 
Canada (NFB), pero también de la India, de Brasil o Argentina. 
La participación del Estado en la producción cinematográfica 
se revela plural en este muestreo, con filmes de divulgación 
científica, promoción turística, panoramas del acervo artístico 
del país, así como registros más “etnográficos” y costumbris-
tas o filmes de animación.

Se siente el eco del ideario griersoniano citado en el dis-
curso inaugural de la edición de 1956: el cine es un medio 
tan versátil como la imprenta y puede expresarse de “mil 
maneras”.17 Pero más que en la diversidad, la presencia de 
Grierson se encuentra representada en cierta parte del corpus 
que consigue tener la legitimación de las premiaciones y de las 
miradas críticas. Está representada, por ejemplo, en todos los 
filmes con producción de la Shell Film Unit, que se presentó 
en todas las primeras ediciones y consiguió varios premios con 
películas dedicadas a la “naturaleza”.

“Documental artístico”, “film cultural”, “documental 
de arte”, “experimental”, “animación”. Estos son los térmi-
nos en los que se encuadra una parte importante de los filmes 
proyectados, dando cuenta de una frontera difusa. En ese te-
rritorio hay espacio para los filmes documentales de carácter 
más expositivo, que resaltan su vocación meramente infor-
mativa, pero no son un porcentaje que se imponga al resto 
y, sobre todo, no son los filmes más valorados. Por sobre las 

17 “El cine, entiende John Grierson, es sobre todo un medio de publicación, como la im-
prenta; un instrumento a través del cual la cultura de un pueblo puede expresarse de mil 
maneras. También en el cine caben, además de la narración filmada, el poema, el ensayo, 
el texto pedagógico, el documento científico y también el periodismo y la publicidad. Es-
tos son los campos de actividad cinematográfica que interesan al Festival del SODRE”. 
Catálogo del II Festival (1956), s/p.

al público y al jurado con un alud de películas de las 
más dispares calidades.15

 Esta circunstancia explica la gran cantidad de películas 
que se proyectaban cada año, pero más aún la gran cantidad 
de países participantes. En este trabajo me enfocaré en las pri-
meras cuatro ediciones del Festival y haré una breve mención 
al de 1962, ya que planteo que estas ediciones realizadas bajo 
la dirección de Danilo Trelles en el Departamento se pueden 
considerar como un ciclo particular. La tabla que se presenta 
es elocuente de la dimensión y las particularidades de este ob-
jeto extraño.

El Festival aparece entonces como un muestreo que nos 
permite observar las reglas y las rutinas, nos descubre los fil-
mes que quedan por fuera del canon. Más que el número de 
piezas proyectadas, la falta de selección previa permite en-
contrarnos con una diversidad que se pierde en el racconto. 
Podemos ver tanto filmes de El Salvador o de Jordania como 
filmes institucionales y otros “materiales grises” que nos ayu-
dan a repensar el concepto de todo ese cine que claramente 
se expresa por fuera del modo de representación institucional 
(MRI). 16

Dentro de este universo, y desde la primera edición, pron-
to se perciben algunas particularidades. Es notorio el peso de 
las películas de los países del bloque del Este —que represen-
tan casi un tercio del total en las primeras tres ediciones— y, 

15 Revista del SODRE, 1 (1955), 65.

16 Me refiero al conocido concepto que desarrolla Noël Burch, El tragaluz del infinito: 
contribución a la genealogía del lenguaje cinematográfico (Madrid: Cátedra, 1987).
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Un claro ejemplo de estos materiales son los filmes que 
Humberto Mauro realizó para el Instituto Nacional de Cine 
Educativo del Ministerio de Educación y Cultura de Brasil, 
o el trabajo del italiano Enrico Grass para la Dirección Ge-
neral de Cultura del Ministerio de Educación de Argentina y 
otras agencias oficiales. También encontramos varios filmes 
que realizó el chileno Patricio Kaulen para la Braden Copper 
Company.

La obra del boliviano Jorge Ruiz también comparte este 
encuadramiento con el apoyo que recibió de diversas institu-
ciones públicas, tales como el Servicio Cooperativo Interame-
ricano de Salud Pública. Ruiz es uno de los realizadores lati-
noamericanos más destacados por el Festival, y sus filmes, ya 
antes de la sanción elogiosa que le dedicó Grierson en su visi-
ta al festival de 1958, eran muy valorados por los jurados y la 
crítica.19 Resulta interesante notar cómo los filmes regionales 
que comenzaban a abordar el tratamiento de las condicio-
nes de vida de los pueblos americanos quedaban subsumidos 
dentro de la categoría de “cine etnográfico”, mostrando al 
mismo tiempo una valoración y una distancia del tema, como 
la representación del otro.20 La obra de Ruiz se relaciona y en 
un cierto punto se radicaliza con la figura del peruano Ma-
nuel Chambi y sus filmes sobre los pueblos del Cuzco. Este ya 
es un caso plenamente inscripto en el terreno de la produc-
ción independiente y con orígenes en el circuito cineclubista. 
La crítica destaca en su obra, como elemento ponderable, la 
crudeza y la desprolijidad del registro, con ciertos términos 

19 Según Mikel Luis, el Gran Premio que recibió ¡Vuelve, Sebastiana! en la edición de 1956 
fue el primer reconocimiento internacional que tuvo el cine boliviano. En Alberto Elena 
y Marina Díaz López, eds., Tierra en trance. El cine latinoamericano en 100 películas 
(Alianza: Madrid, 1999), 119.

20 Sobre el cine etnográfico latinoamericano del período y sus particularidades, recomenda-
mos la lectura de Javier Campo, “Unos pioneros en nada ortodoxos. El cine etnográfico 
latinoamericano de mediados del siglo XX”. Archivos de la Filmoteca, 73 (2017): 193-
212.

cualidades de los filmes documentales prevalece el ideario del 
“tratamiento creativo de la realidad” griersoniano, y hay cier-
to consenso en que las películas que merecen ser rescatadas 
son las que hacen gala de sus valores expresivos y originales. 
Un ejemplo de esto son las películas de Arne Sucksdorff o de 
la escuela holandesa, con Bert Haanstra y Herman van der 
Horst, pero también los filmes polacos de Andrzej Munk, los 
italianos de Vittorio de Seta o la obra de perfil más experi-
mental de John Hubley, todos ellos ejemplos ya celebrados 
en el circuito de festivales, pero que dejan en estas costas una 
profunda impresión.

El festival en tono latinoamericano

Como mencionábamos, una de las características más 
significativas de este festival fue su carácter trascendente para 
muchos realizadores latinoamericanos que encontraron en 
el evento del SODRE un espacio de intercambio y legitima-
ción.18  Muchas de estas participaciones se enmarcan en los 
formatos de los filmes institucionales, originados en las agen-
cias públicas dedicadas a producir cine informativo y didác-
tico. Algunas de estas agencias, como el Instituto Nacional 
de Cine Educativo del Ministerio de Educación y Cultura de 
Brasil (INCE), tenían una larga tradición. En otros casos va-
mos viendo los cambios que generaban nuevas políticas pú-
blicas, como los filmes argentinos que llegaban bajo la pro-
ducción del Instituto Nacional Cinematográfico, fundado en 
1958. Otro de los orígenes de los filmes institucionales eran 
las grandes empresas, principalmente dedicadas a la extrac-
ción de hidrocarburos, que destinaban muchos fondos a la 
producción de cine.
18 Se puede encontrar una descripción detallada y comentario sobre los filmes latinoa-

mericanos que participaron en el SODRE en Mestman y Ortega, “Grierson and Latin 
America”, 23-32.
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mucho más destacada con dos filmes completamente distin-
tos. En la sección inaugural se proyectó La primera fundación 
de Buenos Aires, un trabajo de “cinepintura” a partir de di-
bujos de Osky y producido por León Ferrari. Este filme tuvo 
buenas reseñas.25 Luego se proyectó Tire die, filme al que se 
le otorgó un extenso comentario en el catálogo, espacio des-
tinado a justificar su inclusión y tratar de matizar la mala 
factura técnica con la necesidad de apoyar de forma militante 
este tipo de iniciativas. Tuvo una presencia muy discreta en la 
prensa, que le reconoció su buena voluntad y la relevancia del 
tema.26 Finalmente le dieron un Gran Premio Especial que, 
en sus fundamentos, termina de reconocer la importancia de 
promover estas iniciativas.27

Ese año hubo otra producción regional que llamó la aten-
ción y mereció mayores reconocimientos. El crítico José Carlos 
Álvarez consideró que era el mejor filme latinoamericano del 
Festival.28 Se trata del mítico Araya, de Margot Benacerraf, que 
venía de ganar un premio en Cannes, pero que parece haber-

25 Mario Benedetti comentaba: “La primera fundación de Buenos Aires pasea triunfalmen-
te la cámara por un cuadro del humorista Oski […] El realizador Fernando Birri ha 
puesto un ágil sentido recreador al servicio de la peculiar y elaborada imaginería […]”, 
Marcha, 22 de julio de 1960, 18.

26 Mario Benedetti, que estaba cubriendo ese festival, le dedica una sola frase: “Otro film de 
Fernando Birri, flojo de técnica y rico de intenciones”, Marcha, 22 de julio de 1960, 18.

27 “El Jurado entiende que este film, que por su naturaleza no encuadra en ninguna de las 
categorías establecidas por el reglamento, es acreedor a un Premio Especial por tratarse 
de un aporte insólito a la temática del cine sudamericano. Por su objetividad informativa 
es un ejemplar documento de una realidad social, que señala un promisorio camino para 
el Instituto Cinematográfico de la Universidad del Litoral”. Fallo del Jurado, Catálogo 
del IV Festival (1960), s/p.

28 “El film encierra un valioso documento social y también una hermosa sucesión de imá-
genes, con grandes aciertos de compaginación. Es una obra ascética, despojada, de todo 
adorno, austera hasta la exasperación. […] Por falta de concisión, ‘Araya’, el mejor film 
latinoamericano pasado hasta ahora en el Festival, termina por resultar fatigante. Es una 
pena que ocurra eso, pues en ‘Araya’, se encierra una verdadera composición sinfónico-
visual, con temas admirablemente captados”. José Carlos Álvarez para el diario La ma-
ñana (s/f). Carpeta de recortes del CDC de Cinemateca. Mario Benedetti para Marcha 
también destaca este filme y esgrime la misma queja en cuanto a su duración.

que nos remiten a las posteriores caracterizaciones del cine 
directo.21

La tercera presencia latinoamericana que se destaca en el 
58 es la de Nelson Pereira Dos Santos. Como en los dos casos 
anteriores, nos encontramos con un temprano respaldo a este 
realizador brasilero al que se le otorgó un lugar importante 
en la programación, respaldo aún más significativo porque las 
dos películas presentadas no participaban en el concurso. En 
la premiación se las reconoció con mención especial por “el 
aporte de una sensibilidad auténticamente cinematográfica in-
teresada en revelar un material de profunda raíz popular”.22 
En este caso, la participación en el certamen excedía el rol 
de estímulo y legitimación para encontrar en este ámbito las 
fuentes de financiamiento para sus siguientes filmes, al involu-
crarse el propio Danilo Trelles como productor.23

Concluyo este apartado latinoamericano con la mención 
de la participación de otros dos importantes referentes del 
documental latinoamericano. El primero es Fernando Birri, 
cuyo paso por el Festival ya ha sido tratado por numerosa 
bibliografía y fue el mismo realizador el encargado de explici-
tar lo significativo que fue para él su pasaje por Montevideo. 
Si bien no quedan registros en la prensa ni en los catálogos de 
su visita en 1958, su nombre aparece entre los participantes 
del I Congreso de Cineístas, y el propio Birri dejó sentada la 
importancia que tuvo la presentación de los materiales con 
los que estaba trabajando en la producción de Tire die y su 
encuentro con Grierson.24 En 1960 tuvo una participación 

21 Véanse comentarios sobre la retrospectiva que se le dedica a Manuel Chambi, en Mar-
cha, 23 de mayo de 1958, 17.

22 En los fallos de la premiación. Catálogo del III Festival (1958), s/p.

23 Carta de Nelson Pereira Dos Santos a Danilo Trelles, del 23 de octubre de 1958. Recu-
perado de Autores del Uruguay. 

 http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/danilo_trelles/doku.php?id=documentos.

24 Véase Mestman y Ortega, “Grierson and Latin America”, 229.
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comercial del medio audiovisual.
En Uruguay se desarrolló un cine institucional a cargo de or-

ganismos públicos que todavía no ha sido estudiado debidamente. 
Sin embargo, este cine no tuvo participación en el Festival. Los 
únicos filmes de origen institucional que se proyectaron fueron los 
producidos por el Instituto de Cine de la Universidad de la Repú-
blica (ICUR), y solo participaron en la categoría de cine científico.30

En esta búsqueda de intervención, el Departamento de Cine 
Arte se sumó a un movimiento que lo precedió algunos años y que 
comenzó a funcionar a partir de los concursos de cine amateur 
que realizaron los dos principales representantes del cineclubismo 
local, Cine Club y Cine Universitario.31 En esos años se conformó 
un grupo numeroso de realizadores que comenzaron a pensarse 
como colectivo y que utilizaron el contexto del cine amateur y la 
realización en pase reducido como un horizonte de posibilidades 
desde el cual desarrollar una práctica independiente y creativa por 
fuera de los marcos del cine comercial, es decir, el mismo territorio 
que proponía el Festival. En este ámbito se realizaron los Concur-
sos de Cine Nacional que se organizaban en las semanas previas al 
Festival y que contaban con numerosos premios en metálico, una 
de las pocas oportunidades que tenían estos realizadores de ver 
retribuido su trabajo y conseguir cierta continuidad.

Este colectivo emergente se sintió interpelado en la con-
vocatoria, tal como podemos leer en una carta de lectores en 
Marcha que, bajo la firma “Varios cineístas”, se quejaba de las 
limitaciones impuestas en las bases al exigir que los materiales 
que se presentaran al concurso de cine nacional fueran inédi-

30 Isabel Wschebor ha investigado en detalle este tema y me remito a sus trabajos para más 
información sobre este cine al que no voy a dedicarle espacio en este escrito. Véase, por 
ejemplo: “Ver la naturaleza y ver la sociedad. Las películas del Instituto de Cinematogra-
fía de la Universidad de la República (1950-1973)”, 33 Cines, 4 (2010), 35-43.

31 Véase Mariana Amieva, “El ‘amateur avanzado’ como cine nacional: el caso uruguayo en 
la década del 50”, Imagofagia. Revista de la Asociación Argentina de Estudios de Cine y 
Audiovisual, 16 (2017) : 12-166.

se impuesto en este ámbito por sus propios medios. Recibió 
una mención como Gran Film Cultural “porque preserva, en 
imágenes de gran belleza formal, una peculiar realidad social 
y económica”, y también cuenta con un largo espacio en el 
catálogo, en este caso, destinado a presentar a su realizadora y 
recordar que era su segundo paso por el Festival. 29

Un recorrido por el Festival del SODRE sirve también 
para iluminar algunos procesos a los que nos acercamos a par-
tir de fuentes dispersas. En todo caso, creo que los ejemplos de 
estos dos realizadores resaltan el lugar que ocupó este festival 
como vidriera de los cines locales, pero también muestran el 
escaso eco que tuvo para sancionar por sí solo un canon alter-
nativo por fuera de su red de pertenencia, y la pérdida de legi-
timación crítica retrospectiva, producto del derrotero incierto 
que siguió el Festival en su segunda etapa.

El Festival como estímulo 
a la producción nacional

Creo que el rol tan significativo que tuvo el Festival para 
el cine latinoamericano en parte terminó opacando su particu-
lar importancia para el cine nacional, y su clara intervención 
en la emergencia de un cine nuevo que acompañó el perfil no 

29 Araya fue un filme muy significativo, tanto por sí mismo como por la historia de su exhibi-
ción errática, que no llegó a las salas venezolanas hasta 1977, con algún redescubrimiento 
europeo anterior y un nuevo redescubrimiento en la década del noventa. La historia del 
desencuentro entre este filme y el público latinoamericano forma parte de todos los traba-
jos críticos y académicos sobre Araya, que llega a cuestionarse la incorporación de este tí-
tulo dentro del corpus continental. No he encontrado en esa bibliografía ninguna mención 
a su paso por Montevideo, pero creo que es un dato interesante que sugiere varias hipótesis 
sobre estos circuitos integrados de difusión y reconocimiento. Más información en: Julian-
ne Burton, “Araya across Time and Space Competing Canons of National (Venezuelan) 
and International Film Histories”, en Visible Nations Latin American Cinema and Video, 
ed. Chon Noriega (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000), 51-81; María Luisa 
Ortega y Ana Martín Morán, “Imaginarios del desarrollo: un cruce de miradas entre las 
teorías del cambio social y el cine documental en América Latina”, Secuencias. Revista de 
Historia del Cine, 18 (2003): 33-48; Paranagua, El cine documental, 42.
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Films premiados en los concursos de Cine Nacionaltos.32 Pero por otro lado se reconocía que el Concurso era “un 
valioso estímulo para la producción nacional que se desenvuel-
ve, sobre todo en los géneros indicados, bajo un cúmulo de 
dificultades”.33 De hecho, en todas las ediciones del Festival se 
llegaron a presentar 100 títulos uruguayos. Los fallos del jura-
do y las notas de prensa también recuerdan en varias ocasiones 
esta función de estímulo, aunque critican la baja calidad de al-
gunas producciones, lo que a la larga quizá limitó los alcances 
y proyecciones de estas políticas públicas.

Fueron precisamente las fuertes críticas que recibieron 
ciertas películas presentadas las que en parte marcaron el lí-
mite en esta política pública que no logró terminar de conso-
lidar estas prácticas ni encaminar un clima propicio para su 
legitimidad. Esta situación, que se lee en los acontecimientos a 
posteriori, no invalida el hecho de que el concurso sí funcionó 
como un fuerte apoyo a la producción. Para justificar esto 
apelo directamente los números.

Antes de intentar caracterizar este conjunto muy varia-
do me parece importante hacer un breve comentario sobre el 
principal problema que tenemos al abordar este objeto. De 
las 100 películas presentadas, 12 pertenecen al acervo del 
ICUR, y estas afortunadamente se encuentran en custodia del 
AGU, con un trabajo muy serio de preservación y una política 
de acceso que promueve su transferencia a formatos digitales 
para hacerlas visibles. El problema principal se presenta con 
ese otro gran corpus de cine “independiente” que tuvo un 
itinerario mucho más incierto: son muy pocos los filmes de 

32 “Vallas al cine nacional”, en Marcha, 30 de abril de 1954, 2.

33 Revista del SODRE, 1 (1954), 67.
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Eugenio Hintz, Miguel Castro, Carlos Bayarres y Juan Carlos 
Rodríguez Castro. En otro grupo, que si bien presenta mu-
chos filmes no tiene tanta participación en los otros ámbitos 
anexos, ubico a Hugo Ponce de León, José Enrique Crodara 
y, en parte, la dupla de Luis Barindelli y Saúl Giordano. En 
las primeras ediciones ya aparecen algunos nombres que cla-
ramente asociamos con el siguiente período, como Ugo Ulive 
o Mario Handler. Otros tienen una filiación más compleja, 
como Francisco Tastás Moreno, Alberto Fabregat o Ferruccio 
Musitelli, más ligados a los intentos de profesionalización de 
las prácticas al generar filmes comerciales, desarrollar oficios 
técnicos y vinculados con las empresas locales productoras de 
noticieros.

Las voces más formales estaban ubicadas dentro de las 
categorías de cine científico y en algunos de los filmes de corte 
más turístico, pero al pensar en el conjunto resulta mucho 
más interesante ver cómo esta producción nacional terminó 
utilizando muchos de los recursos y búsquedas formales que 
vemos en la muestra internacional, lo que revela un diálogo 
con las producciones que se proyectaban en la sala Auditorio. 
Me voy a ceñir en este análisis a los filmes que he podido ver, 
por lo cual comparto una mirada acotada que de ninguna for-
ma quiere concluir un balance sobre el tema.

Tal como denunciaban los “varios cineístas”, la partici-
pación de producciones nacionales en el primer concurso, de 
1954, resultó muy restrictiva por unas bases que demandaban 
que las películas fueran inéditas y hubo escaso margen para 
la presentación.

En la edición de 1956, en cambio, se presentaron 24 
títulos. En las notas de Walter Dassori luego de la primera 
revisión aparecen descartados diez filmes, muestra de los “exi-
gentes” parámetros del jurado.37 Me interesa comentar dos 

37 Archivo Walter Dassori Barthet. Documento C2M2. CDC Cinemateca Uruuguaya.

los que tenemos información y sabemos que todavía se con-
servan.34

Asumidas las limitaciones de este intento de análisis y 
dejando de lado los filmes científicos del ICUR que ya han 
sido estudiados, me interesa destacar un conjunto de filmes 
y realizadores que, a diferencia de los aficionados vinculados 
al cine como práctica para consumo doméstico,35 responden 
a las características de lo que Charles Tepperman denominó 
amateur avanzado36 y rápidamente asumieron el particular 
nombre de cineístas.

Me voy a concentrar entonces en los realizadores que 
más presencia tuvieron en el concurso y que producían filmes 
con la intención de participar en cada una de las categorías 
propuestas, tratando de encuadrarse en este contexto. Estos 
nombres aparecen también en las listas de participantes de 
los otros concursos, son miembros de los cineclubes y quieren 
reconocerse como integrantes de un colectivo que comienza 
sentirse parte de un cine nacional. Se trata de Alberto Miller, 
Juan José Gascue, Ildefonso Beceiro, Alberto Mántaras Rogé, 

34 Además de los 12 filmes del ICUR, he logrado identificar otros 22 títulos consultando el lis-
tado de filmes nacionales de la Cinemateca Uruguaya aparecido en el número 5 de la Revista 
Nuevo Film, por las consultas particulares en este archivo y en el Archivo de la Imagen del 
SODRE, por otras iniciativas de conservación como las del Laboratorio del FAC y por la 
consulta con familiares directos. De esos filmes, solo 17 han tenido alguna forma de transfe-
rencia a un formato magnético o digital y, muchas veces en versiones de calidad deplorable, es 
posible visionarlos. Luego contamos con otras fuentes secundarias para acceder a este corpus, 
como las notas manuscritas realizadas por Walter Dassori, jurado de varias ediciones del 
concurso, los comentarios de la crítica de cine o los testimonios de los propios realizadores a 
partir de las entrevistas que se realizaron por encargo de la Cinemateca en 1990 y 1991. Estas 
fuentes pueden ayudar en la investigación aportando algunos datos para valorar el conjunto, 
pero no reponen esa falta tan significativa para la historia del cine nacional.

35 Me refiero a varios títulos que tienen una importante presencia en las primeras ediciones 
del concurso y que los jurados descartan de antemano y casi sin miramientos. Esos filmes 
son descriptos como panorámicas o filmes de aficionados, y solo recogen imágenes de 
viajes por el mundo registrados por sus pudientes realizadores. Los títulos delatan los 
contenidos: “Dos ciudades de Italia”, “Un viaje por Suiza”, “Por caminos de Brasil”.

36 Charles Tepperman, Amateur cinema. The rise of North American Moviemaking (Berke-
ley: University of California Press, 2015).
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zzo. Se busca en este caso experimentar con el recurso del 
montaje. Es casi un juego o divertimento, como lo expresa su 
director en la entrevista que le realizaron en 1991.39 Para ge-
nerar la sensación de movimiento emplea distintos recursos: al 
principio usa paneos sobre el carruaje para producir distintos 
valores de plano y varios de planos detalles con un breve hilo 
descriptivo; luego el ritmo se acelera acompañando la música 
y allí utiliza planos cada vez más breves en distintos ángulos 
para simular que las patas del caballo o la rueda del vehículo 
se mueven, con un efecto que está muy logrado. De toda 
esta empresa sobresale el arduo y entusiasta trabajo artesa-
nal que llevó a empalmar pequeños planos de hasta cuatro 
fotogramas y la vocación de estos realizadores por aprender y 
conocer experimentando.

La edición del concurso de 1958 también fue muy nu-
merosa y contiene algunos de los títulos más valiosos del pe-
ríodo. En este caso me interesa comentar dos. El primero es 
Ensayo, de Juan José Gascue, que ganó el Gran Premio al Film 
Documental Artístico. Se trata de un trabajo casi institucional, 
ya que quiere dar cuenta de las actividades que se realizaban 
en el Teatro Solís. Para eso plantea un hilo narrativo en el que 
seguimos a sus artistas desde la llegada al teatro hasta la hora 
de la presentación, y los créditos se cierran sobre el telón antes 
de comenzar la función. Se prima al ensayo en sí mismo, pero 
el propósito informativo sobre las actividades necesarias para 
llevar una representación ante el público se desvía constan-
temente con algunos juegos formales que quieren generar un 
material tan expresivo como didáctico. No solo no se busca 
un relato objetivo, sino que los juegos con la música y la au-
sencia de voz over muestran de forma clara sus referentes en 
otros documentales artísticos proyectados en el Festival.
39 Entrevista a Alberto Miller, como parte de un conjunto de entrevistas a realizadores 

nacionales entre 1990 y 1991, en el marco de un acuerdo entre la Cinemateca Uruguaya 
y la Agencia de Cooperación Iberoamericana. Disponibles en el CDC.

filmes. El primero es El viejecito (Alberto Mántaras Rogé y 
Eugenio Hintz), que participó en la categoría de Film para Ni-
ños y, como plantea Dassori, “como film para niños no debe 
descartarse”.38 Dentro del Festival general encontramos varios 
de estos filmes narrativos de ficción que se insertan en la mues-
tra porque también ocupan un lugar marginal en relación con 
el circuito comercial, por ser consideradas obras menores. El 
viejecito parece ser casi un ejercicio en el que se busca man-
tener una continuidad narrativa y un uso discreto y correcto 
de los recursos. Se cuenta la historia de un niño que pasa gran 
parte de su tiempo solo y tiene unos encuentros con un señor 
mayor, los cuales entran en el orden de lo fantástico y tratan 
de generar una fábula moral.

El otro caso tiene mayor interés, ya que nos encontra-
mos con un filme propiamente experimental. La diligencia, 
de Alberto Miller, se propone animar —es decir, mover— al 
grupo escultórico La diligencia de José Belloni al compás de 
la música de aire folklórico compuesta por Juan Carlos Brio-

38 Ídem

Fotograma de la película La diligencia, de Alberto Miller, Montevideo, 1956. Archivo de 
Cinemateca Uruguaya.
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propuestas documentales utiliza un hilo narrativo para dar cuenta 
de un espacio institucional, generando los acostumbrados juegos 
entre ficción y no ficción. Así como en Carnaval en Montevideo 
(filme de 1957, pero presentado en el concurso del SODRE de 
1962), Gascue crea un personaje al que seguimos durante parte 
del itinerario, recurso que ayuda a darle cohesión al relato gene-
rando momentos de cierto humor y breves líneas narrativas.

Cerrando este ciclo, en el Festival de 1962, y muy en sin-
tonía con el carácter general de ese evento y su vocación por 
dar cuenta de todo el período que se cerraba, se proyectaron 
filmes que ya habían participado en otros concursos y habían 
sido exhibidos en otros ámbitos, como el concurso de la Co-
misión Nacional de Turismo, y que sirven de muestra del mo-
vimiento en general. En este caso me interesa comentar la
proyección de dos filmes que claramente se inscriben en la 
escena experimental y que dialogan con otros reconocidos 
exponentes del movimiento: Color, de Lidia García, y Elíp-
tica, de Horacio Ferreira y Carlos Bayarres. Estas dos pelí-

Fotograma de la película Carnaval en Montevideo, de Juan José Gascue, 1957. Archivo de 
Cinemateca.

El otro filme es, según mi opinión, una de las produccio-
nes uruguayas más significativas de todo este período y requie-
re un espacio mucho más amplio que estas breves palabras. Se 
trata de Cantegriles, de Alberto Miller, una película que mucha 
bibliografía ubica como antecedente claro del documental po-
lítico social de los sesenta y sobre la cual se explaya Cecilia 
Lacruz en su capítulo “Notas sobre el pueblo en el cine docu-
mental uruguayo de los años sesenta” de este mismo libro.

Si bien en la edición de 1960 también se presentaron 
numerosos filmes, ya comenzaba a notarse el agotamiento 
del que hablaba José Carlos Álvarez en su balance del cine 
nacional, quien describió al movimiento antes pujante en un 
callejón sin salida.40 Aun así, dentro del conjunto aparecen 
títulos muy interesantes. Allí encontramos Puerto, de Juan José 
Gascue, que planteando una búsqueda similar a las de sus otras

40 “En los años que van de 1960 a 1964, los concursos de cine nacional del SODRE y Cine 
Club del Uruguay vinieron a corroborar la opinión de que el cine en 16 mm, a cargo de 
nuestros aficionados (antes entusiastas), estaba en un callejón sin salida”. José Carlos 
Álvarez, ‘Historia del cine Uruguayo,’ en Tiempos de Cine, 22-23 (1968), 73.

Fotograma de la película Puerto, de Juan José Gascue, 1957. Archivo de Cinemateca.
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más amplio. Vemos cómo se cierra este período “diplomático” 
y empieza una transición hacia un proceso que se asume ya 
claramente dentro de las futuras rupturas del cine político y 
sus espacios de circulación particulares.

Son muchas las conclusiones o reflexiones que nos pue-
de dejar el pasaje por el Festival del SODRE. Este objeto de 
estudio se muestra inabordable cuando nos acercamos a exa-
minarlo en detalle, por lo cual, más que tratar de sintetizar un 
balance general, solo me interesa plantear que este evento re-
sulta una muestra significativa de la importancia del cine docu-
mental y de todo el cine que se asumió en las márgenes en esta 
etapa que Paranaguá define como transicional. El Festival nos 
ayuda a problematizar el concepto de cine documental, mos-
trando la diversidad de sentidos y regiones que ocupa esta eti-
queta dentro del amplio territorio del cine, y ayuda a evitar las 
miradas que sesgan el objeto a partir de una lectura genérica.

El otro elemento destacable es la importante ventana que 
resultó para los filmes latinoamericanos y el espacio de encuentro 
para sus realizadores. Era un ámbito de relevancia que ocupó un 
segmento que no encontraba cabida dentro del circuito comer-
cial ni en los medios cineclubistas más sesgados por la produc-
ción europea y norteamericana. Por último, me interesa insistir 
en la importancia que tuvo el Concurso de Cine Nacional como 
promoción a la realización y como pantalla para ese nuevo cine 
en busca de espectadores. Estudiar las fuentes que nos ha dejado 
el SODRE nos ayuda a hacer visible un proceso que ha quedado 
un poco opacado en nuestra historiografía del cine.

Este evento también nos permite repensar cómo estudia-
mos los procesos generales a partir de relatos teleológicos que 
muchas veces determinan una mirada que encuadra la lectura 
de los acontecimientos a partir de marcos muy estrechos y que 
necesitan replantearse a partir de los estudios de caso y una 
relectura/reescritura de las historias nacionales.

culas formaron parte del trabajo de rescate patrimonial del 
Laboratorio de Cine de la Fundación de Arte Contemporáneo, 
bajo la dirección de Ángela López, y son dos ejemplos muy 
interesantes de los cruces con los filmes proyectados en la Sala 
Auditorio. El crítico Homero Alsina Thevenet describió Color 
con estas palabras:

Una breve muestra de cómo caen gotas de pintura 
en un líquido espeso y cómo se producen combinacio-
nes de colores y curiosas formas geográficas. El film sir-
ve para probar la pintura, la iluminación, la cámara, la 
sensibilidad del material virgen.41

Luego de esta descripción dice que no tiene otra utilidad 
que la de ensayo de laboratorio, comentario que sirve de ejem-
plo sobre la relación de parte de la crítica local con este cine 
nacional. El filme genera relaciones muy interesantes entre las 
formas y los sonidos de una banda compuesta por música de 
jazz y todavía luce interesante.42 Elíptica es un prolijo y lo-
grado exponente del cine sin cámara siguiendo algunas de las 
líneas que desarrollaba en los cincuenta Norman McLaren.

Conclusión y fin de ciclo

Tras 1962 Danilo Trelles renunció al Departamento. 
Pero, más allá de las disputas que pudo haber entre la organi-
zación del Festival y la Comisión Directiva del SODRE a raíz 
de los casos de censura43 y la interferencia con la programa-
ción, considero que 1962 marca un fin de ciclo en un contexto 
41 Homero Alsina Thevenet, “Concurso entre la escasez”, El País, 18 de abril de 1962.

42 En 2011 fue preservado por el NYU Orphan Film Project.

43 Cecilia Lacruz trató en extenso este tema en “Modernidad y política en el documental 
uruguayo: Estrategias cinematográficas de una escena inaugural”, Imagofagia. Revista 
de la Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual, 12 (2015): 1-21.
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II. DISENSOS
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LA MANIPULACIÓN DEL ARCHIVO: 
LAS IMÁGENES DE REVOLUCIÓN SIRVEN 

A LA PROPAGANDA DICTATORIAL

Beatriz Tadeo Fuica

La adopción de tecnologías digitales está permitiendo 
desenterrar y tener acceso tanto a películas fílmicas como a 
aquellas realizadas en video. Sin embargo, como hemos anali-
zado con Julieta Keldjian, muchas veces sucede que el acceso 
a estas obras genera la sensación de que los archivos están 
en mejores condiciones de lo que realmente están.1 Si bien el 
acceso es fundamental para completar la tarea del archivo, la 
preservación y la conservación de los materiales también lo 
son.2 En el estudio realizado con Keldjian, identificamos que 
en Latinoamérica —y en especial en países como Uruguay, que 
no cuentan con la infraestructura necesaria— se tiende a tener 
acceso a “copias palimpsésticas”, es decir, a copias que nos 
permiten ver las diferentes capas de transferencias de una tec-
nología a otra.3 A pesar de la precariedad de muchas de estas 
copias y de las carencias que continúan siendo constatadas en 
los archivos locales, los esfuerzos de quienes trabajan en estas 
instituciones y los propios realizadores (muchos de los cuales 

1 Beatriz Tadeo Fuica y Julieta Keldjian, “Digital Super 8 mm: Evaluating the Contribu-
tion of Digital Technologies to Film archives in Latin America”, The Moving Image, 16 
(2016), 72-90.

2 Véase Alfonso Del Amo García, “Archivos en tiempos de cambio: 62.o Congreso de la 
FIAF, Sao Paulo, 24 y 25 de abril de 2006”, Journal of Film Preservation, 71 (2016), 16-
20.

3 Tadeo Fuica y Keldjian, “Digital Super 8 mm”, 74.
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caso de C3M es claramente consentida, pero sabemos que no 
siempre es el caso; que suele haber problemas de derechos de 
autor en muchas apropiaciones y que a menudo las imágenes 
son manipuladas de manera tal que terminan generando un 
significado contrario al de la idea original.

Las cuestiones éticas al respecto son varias y escapan al abor-
daje de este artículo, que se propone reflexionar sobre la apropia-
ción de imágenes de archivo durante los años de dictadura (1973-
1985). El objetivo, más particularmente, es tomar como caso de 
estudio el uso de secuencias del cortometraje documental Me gus-
tan los estudiantes (Mario Handler, 1968) en medios cinemato-
gráficos y televisivos oficiales. El artículo propone concentrarse en 
cómo el estudio de estas apropiaciones sirve para comprender las 
pujas detrás de la narración de la historia, especialmente cuando 
nos referimos a un pasado sumamente contestado.

Me gUstAn los estUdiAntes y su contexto

Los años sesenta dieron comienzo a una nueva etapa en 
la vida política uruguaya. Ante la importante crisis económica 
que se vivía desde fines de los años cincuenta, las medidas 
tomadas por el gobierno para paliarla no resultaron efectivas. 
Esta situación promovió que el descontento social fuera en 
aumento. Asimismo, factores externos, como el éxito de la re-
volución cubana y la efervescencia que se vivía en todo el con-
tinente, no les fueron ajenas a muchos uruguayos que veían 
en ese modelo una posibilidad de cambio.7 Este período, que 

7 Juan José Arteaga, Uruguay: Breve historia contemporánea (México: Fondo de Cul-
tura Económica, 2000), 224-260; Esther Ruiz, “El ‘Uruguay próspero’ y su crisis: 
1946-1964”, en Historia del Uruguay en el siglo XX: 1890-2005, ed. Ana Frega et al. 
(Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 2007), 152-153; Vania Markarian, El 68 
Uruguayo: el movimiento estudiantil entre molotovs y música beat (Bernal: Universidad 
Nacional de Quilmes, 2012), 18; Pablo Alvira, “Cine y revolución en los años sesenta 
latinoamericanos. La violencia como tema en el cine de intervención política (Uruguay, 
Brasil y Argentina)”, Historia y Espacio, 46 (2016), 3-6.

se han convertido en archivólogos de sus propias obras) nos 
permiten ser optimistas y tener la esperanza de que, por ahora, 
podremos continuar teniendo acceso a estas realizaciones.

Además de ir a un archivo y/o solicitar a los directores 
o productores una copia de sus obras, otra forma de ver pelí-
culas, aunque sea a través de secuencias fragmentadas, es ha-
cerlo cuando son incorporadas como material de archivo en 
otras producciones. El concepto de “imagen de archivo” que 
se manejará en el correr del texto refiere a cualquier imagen 
que provenga de otra realización. Se considera que toda ima-
gen deviene imagen de archivo si no fue generada específica-
mente para la producción que la utiliza, sin necesidad de que 
esta provenga de un archivo propiamente institucional.4 Esta 
concepción nos ayuda, asimismo, a entender como archivos 
determinadas producciones que al ser exhibidas dan visibili-
dad a las películas que contienen.

Estas apropiaciones ocurren tanto en la ficción como 
en el documental. En un artículo previo, sugerí esta lectura 
a propósito de las imágenes de archivo que incorporaron El 
dirigible (Pablo Dotta, 1994) y C3M (Lucía Jacob, 2011).5 La 
película de Lucía Jacob, en particular, se transforma en un ar-
chivo ya que no solamente nos permite visionar fragmentos de 
las producciones uruguayas de fines de los años sesenta y prin-
cipios de los setenta, sino que además las contextualiza, las 
ordena y las titula, señalando los nombres de sus realizadores 
y la fecha de producción. Estas decisiones son especialmente 
significativas si consideramos el poco acceso que se tiene a 
estas obras.6 La incorporación de imágenes de archivo en el 

4 Véase Antonio Weinrichter, “Usos, abusos y cebo para ilusos: El documental de archivo 
contemporáneo”, en Nada es lo que parece: Falsos documentales, hibridaciones y mestiza-
jes del documental en España, ed. María Luisa Ortega (Madrid: Ocho y Medio, 2005), 83.

5 Beatriz Tadeo Fuica, “The appropriation and construction of the film archive in Uru-
guay”, New Cinemas, 13 (2015), 37-50.

6 Tadeo Fuica, “The appropriation”, 45.
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ducciones circularon tanto dentro de fronteras —Festival de 
Marcha, Cine Renacimiento, exhibiciones especiales— como 
fuera del país —en canales de televisión europeos y festivales 
de cine latinoamericano, entre otros—.10

La reacción tanto nacional como internacional frente a 
la exhibición de Me gustan los estudiantes, de hecho, ha sido 
mencionada en varias ocasiones debido a su aceptación y po-
tencial movilizador —una característica de los documentales 
que, siguiendo el trabajo de la investigadora Jane Gaines, pa-
recería no ser siempre obvia—. En su artículo sobre mímesis 
política, Gaines se pregunta sobre si alguna película documen-
tal ha logrado jamás producir algún tipo de cambio social. En 
sus reflexiones, hace referencia al único caso que ella conoce 
que sí logró causar “un activismo espontáneo por parte de la 
audiencia”.11 En ese caso, la académica se refiere a una proyec-
ción de noticieros cinematográficos organizada en la Univer-
sidad del Estado de Nueva York (Búfalo) en 1969, que causó 
que la audiencia —según un artículo de la revista radical Rat— 
“rompiera los vidrios de las ventanas, los muebles y destrozara 
la maquinaria del lugar hasta que la oficina se convirtiera en 
un caos absoluto”.12 De hecho, algo similar sucedió en Monte-
video luego de la proyección de Me gustan los estudiantes en 
1968. Según los testimonios de la época, al finalizar, parte de la 
audiencia salió del cine y organizó una protesta espontánea.13 
En la capital uruguaya, entre otros, la película fue exhibida re-
petidas veces en el Festival de Marcha de ese año en programa-

10 Véase Jacob, “Marcha: de un cine club a la C3M”, 415-417; Julianne Burton, Cinema 
and Social Change in Latin America: Conversations with Latin American Filmmakers 
(Austin: University of Texas Press, 1986), 227-236.

11 Jane Gaines, “Political Mimesis”, en Collecting Visible Evidence, ed. Jane Gaines y Mi-
chael Renov (Minnesota: University of Minnesota, 1999), 89. Todas las citas provenien-
tes de publicaciones en inglés fueron traducidas al español por la autora.

12 Gaines, “Political Mimesis”, 89.

13 Burton, Cinema and Social Change, 228-229.

se extiende desde fines de los cincuenta hasta 1973, se carac-
terizó grosso modo por la coexistencia de una profunda crisis 
económica, con niveles de inflación desconocidos hasta ese 
momento; descontento y movilizaciones sociales con víctimas 
fatales; la existencia de grupos paramilitares de ultraderecha; 
la explosión de la guerrilla urbana liderada por el Movimiento 
de Liberación Nacional Tupamaros (MLN-T); la existencia de 
presos políticos y la acusación de que estos eran sometidos a 
torturas; la persecución a muchos parlamentarios; la forma-
ción de la coalición de izquierda Frente Amplio; y un gobierno 
que desde finales de la década pasó a gobernar casi exclusiva-
mente a través de decretos y medidas prontas de seguridad.8

En este contexto, así como sucedió en otros países de la 
región, tanto la circulación como la realización de películas ci-
nematográficas fueron acogidas como herramientas políticas 
de militancia. Algunos ejemplos uruguayos de la época son 
Me gustan los estudiantes (Mario Handler, 1968), Refusila 
(Grupo Experimental de Cine [GEC], 1968), Liber Arce, Libe-
rarse (Mario Handler, Mario Jacob, Marcos Banchero, 1969), 
Uruguay: el problema de la carne (Mario Handler, 1969), La 
bandera que levantamos (Mario Jacob y Eduardo Terra, 1971) 
y En la selva hay mucho por hacer (Walter Tournier, Alfredo 
Echaniz y Gabriel Peluffo, 1974).9 En su momento, estas pro-
8 Vania Markarian, Left in Transformation: Uruguayan Exiles and the Latin American 

Human Rights Networks, 1967-1984 (Nueva York: Routledge, 2005), 33-65; Yvette 
Trochon, Uruguay 1950-1973: Sombras sobre el país modelo (Montevideo: CLAEH 
y Ediciones de la Banda Oriental, 2011), 10; Gerardo Caetano y José Rilla, Historia 
contemporánea del Uruguay: de la colonia al Mercosur (Montevideo: CLAEH y Fin de 
Siglo, 1997), 222-228; Arteaga, Uruguay: Breve historia, 261-308.

9 Véase Lucía Jacob, “Marcha: de un cine club a la C3M”, en Marcha y América Latina, 
ed. Horacio Machín y Mabel Moraña (Pittsburgh: Universidad de Pittsburgh, 2003), 
399-431; Cecilia Lacruz, “Modernidad y política en el cortometraje documental uru-
guayo: estrategias cinematográficas de una escena inaugural”, Imagofagia: Revista de la 
Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual, 12 (2015), 2-3; Tzvi Tal, “Cine 
y Revolución en la Suiza de América: La Cinemateca del Tercer Mundo en Montevideo”, 
Araucaria, 9 (2003), http://www-en.us.es/araucaria/nro9/ ideas9_3.htm; Alvira, “Cine y 
revolución”, 2-3.
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te antiintuitivo pensar que secuencias de Me gustan los estu-
diantes hayan sido útiles a la propaganda de la dictadura uru-
guaya. Para comprender mejor cómo se hizo esta apropiación 
es necesario conocer un poco más el documental y sus propias 
estrategias.

De revolucionarios a sediciosos

El evento que desató el registro de las imágenes que ter-
minaron, un año después, siendo utilizadas para montar Me 
gustan los estudiantes fue la Reunión de Jefes de Estado Ame-
ricanos que se celebró en Punta del Este del 12 al 14 de abril 
de 1967. Este encuentro buscaba, entre otros, el desarrollo 
de políticas de seguridad nacional que contaban con el apo-
yo declarado del gobierno de los Estados Unidos. En pleno 
curso de la Guerra Fría el país del norte estaba especialmente 
interesado en frenar cualquier brote revolucionario. En di-
cho contexto, la participación del presidente estadounidense, 
Lyndon Johnson, y la de los dictadores latinoamericanos Al-
fredo Stroessner (Paraguay: 1954-1989), Juan Carlos Onga-
nía (Argentina: 1966-1970) y Artur da Costa e Silva (Brasil: 
1967¬-1969) —que simbolizaban la cruda represión dentro 
del continente— fue ampliamente rechazada a través de diver-
sas manifestaciones organizadas por varios actores sociales, 
entre ellos, los estudiantes.

Desde el comienzo, la estrategia del documental es clara. 
Mientras que las imágenes de Johnson y el resto de los jefes de 
estado en la citada reunión quedan en silencio, las de los estu-
diantes manifestándose a través de barricadas, lanzamiento de 
piedras y quema de neumáticos está compuesta por una banda 
sonora que reivindica el movimiento estudiantil —a través de 
la canción “Me gustan los estudiantes”, escrita por Violeta 
Parra y cantada por Daniel Viglietti, quien además canta su 

ciones que, como lo ha señalado Cecilia Lacruz, contribuían a 
destacar su sintonía con la lucha revolucionaria y otros movi-
mientos estudiantiles del continente. 14

Fuera de fronteras, las exhibiciones del documental tam-
bién causaron un gran impacto.15 Un ejemplo de ello aparece 
en el documental que Michael Chanan realizó para el canal 
inglés de televisión Channel 4 —New Cinema of Latin Ameri-
ca (1983)—, que no solamente incluyó imágenes de la propia 
película sino también de su recepción en el Festival de Mé-
rida (Venezuela), en 1968. Fue en ese mismo evento que los 
argentinos Octavio Getino y Fernando Solanas presentaron 
su influyente documental La hora de los hornos, hito para 
el desarrollo de la teoría del Tercer Cine, que ha influido la 
realización cinematográfica más allá del continente latino-
americano.16 En las imágenes del documental de Chanan se 
registra una sala llena, de pie, aplaudiendo al joven realizador 
que había ido a presentar Me gustan los estudiantes. Según 
Walter Achugar, distribuidor del cortometraje, este generó un 
gran interés fuera de fronteras debido a que los movimientos 
estudiantiles de la época habían tomado un fuerte impulso. 
Achugar también ha destacado que esta fue una de las pri-
meras películas latinoamericanas en ser transmitidas por la 
televisión europea.17

Frente a esta información, probablemente resulte bastan-
14 Cecilia Lacruz, “Uruguay: la comezón por el intercambio”, en Las rupturas del 68 en el 

cine de América Latina, ed. Mariano Mestman (Buenos Aires: Akal, 2016), 323-325.

15 Jacob, “Marcha”, p. 417; Peter Schumann, Historia del cine latinoamericano (Buenos 
Aires: Cine Libre Lagasa, 1987), 288.

16 Véase Octavio Getino y Susana Velleggia, El cine de “las historias de la revolución”: 
aproximación a las teorías y prácticas del cine de “intervención política” en América 
Latina 1967-1979 (Buenos Aires: Altamira, 2002); Gabriel Thesome, Third Cinema in 
the Third World: the Aesthetics of Liberation (Ann Arbor, Mich.: UMI Research Press, 
1982); Jim Pines y Paul Willemen, eds., Questions of Third Cinema (Londres: British 
Film Institute, 1989); Anthony R. Guneratne y Wimal Dissanayake, eds., Rethinking 
Third Cinema (Londres: Routledge, 2003).

17 Burton, Cinema and Social Change, 229.
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similitud establece una continuidad entre el mundo de 
la pantalla y el mundo de la audiencia. Se invita al es-
pectador ideal a intervenir en un mundo que se asemeja 
demasiado al que se presenta en la pantalla.19

 
En el contexto preciso de la realización del documental, 

cuando los estudiantes latinoamericanos y tantos otros del 
mundo estaban peleando por sus ideales, su violencia no so-
lamente era aceptada, sino también celebrada.20 Recordemos 
la importancia de trabajos teóricos como, por ejemplo, el de 
Frantz Fanon, que consideraban que la violencia era una for-
ma de responder a la violencia.21 En el caso específico de esta 
película, la violencia de los estudiantes se ve como una violen-
cia aceptable, que responde a la que Estados Unidos aplicaba 
en diversos focos a través del mundo y, más específicamente, 
a la de los dictadores latinoamericanos presentes en la Re-
unión de Punta del Este. Retomando una idea del historiador 
Aldo Marchesi, Lacruz destaca la referencia al movimiento 
estudiantil de Me gustan los estudiantes como una manera 
de legitimar las luchas del Uruguay dentro de la “comunidad 
antiimperialista”.22 Sin embargo, el nuevo escenario político 
inaugurado por el golpe de Estado de 1973 hizo visibles nue-
vas interpretaciones de estas mismas imágenes.

Durante la dictadura militar (1973-1985), Me gustan los 
estudiantes, al igual que varios otros documentales de la épo-
ca, fue censurado. Si se exhibían secuencias de las películas 
que formaron parte de un cine militante, se procuraba que la 
intención original no se trasluciera. Para lograr esto, la edición 

19 Gaines, “Political Mimesis”, 92

20 Véase Alvira, “Cine y revolución”, 3-6.

21 Véase Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, trans. Constance Farrington (Londres: 
Penguin Classics, 2001 [1961]).

22 Lacruz, “Uruguay”, 324.

propia canción “Vamos, estudiantes”—. Si nos detenemos en 
el final del documental, podemos ver cómo se buscó mostrar 
a los estudiantes triunfantes, tirando piedras a un cuerpo po-
licial que lo único que logra hacer es retroceder. La música y 
la letra de la canción —“somos aire nuevo de la primavera / 
contra nuestra voz no hay barrera / sobre el aire oscuro va-
mos a vencer / andamos formando un amanecer, un amanecer, 
un amanecer”— es crucial para generar ese aire triunfal, de 
cambio, de revolución, de un futuro lleno de energía. Como 
Gaines ha señalado:

La intención detrás de mostrar batallas políticas 
en películas, a diferencia de detallarlas por escrito, es 
hacer que la lucha se haga visceral, ir más allá de un 
efecto intelectual abstracto para hacer que se ensanche 
el cuerpo. [Beneficiándose, por ejemplo de] los efectos 
producidos por la música popular, generalmente refor-
zada rítmicamente a través de los patrones de edición, 
o lo que Eisenstein dio a llamar “la vibración emotiva” 
en el montaje.18

Al elegir acompañar las imágenes de la lucha estudiantil 
con una banda sonora de música popular cantada por Vigliet-
ti, que alentaba al movimiento, se identifica una deliberada 
intención de provocar y movilizar a las audiencias. Aquí nue-
vamente son pertinentes las observaciones de Gaines, quien 
considera:

Las películas generalmente logran atraer a través 
de los sentidos, apelando a ellos y circunvalando el in-
telecto. La razón por la cual se utiliza el documental 
para promover objetivos políticos es que su estética de 

18 Gaines, “Political Mimesis”, 91-92
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de proyectos que promovieran los ideales del Uruguay de dic-
tadura. Los noticieros de cine son uno de los ejemplos que 
Marchesi ha investigado en profundidad. Según el historiador, 
la DINARP “tuvo un papel fundamental en la estrategia co-
municacional de los militares”.25

En Decile a Mario que no vuelva se muestra un fragmen-
to del noticiero que se apropió de imágenes de Me gustan los 
estudiantes, cuya secuencia culmina con la imagen en blanco 
y negro de un policía que retrocede frente a las piedras estu-
diantiles. Mediante un cuidado montaje se establece una tran-

25 Aldo Marchesi, El Uruguay inventado: la política audiovisual de la dictadura, reflexio-
nes sobre su imaginario (Montevideo: Trilce, 2001), 9.

 Las ilustraciones de este capítulo son fotogramas de la película Me gustan los estudiantes, 
de Mario Handler, Montevideo, 1968 (música de Daniel Viglietti y sonido de Coriún Aha-
ronian). Copia en soporte de acetato de celulosa. 16 mm. Sonora. 5’56. Archivo particular 
de Mario Handler, depositada por el autor en Cinemateca Uruguaya en la década de 1990.

de la imagen y el sonido era fundamental. Una misma imagen 
puede transmitir infinitos mensajes según cómo se la use y 
cómo se guíe su interpretación. Un caso paradigmático surge 
de la apropiación de las imágenes del Gueto de Varsovia re-
gistradas por cineastas alemanes en la primavera de 1942 con 
fines propagandísticos, que buscaban generar el rechazo a las 
personas que allí estaban recluidas y terminaron siendo utili-
zadas, posteriormente, en películas de denuncia al fascismo. 
Vicente Sánchez-Biosca, en su recorrido a través de diferentes 
producciones que utilizaron ese material encontrado en bruto 
en los archivos alemanes, detalla las estrategias que lograron 
transformar en víctimas a aquellas personas filmadas a través 
del odio y el menosprecio.23 Asimismo, en el caso uruguayo, 
la manipulación del archivo llevó a que los estudiantes revo-
lucionarios se transformaran en los sediciosos que provoca-
ron el advenimiento del golpe militar. Para generar esta trans-
formación fue imprescindible cambiar la banda sonora que 
acompañaba las varias imágenes del movimiento estudiantil 
en acción.

Una de las apropiaciones del oficialismo durante los años 
de dictadura de Me gustan los estudiantes fue resaltada por el 
propio Mario Handler en su documental Decile a Mario que 
no vuelva (2007). Allí, el realizador incluye fragmentos de va-
rias de sus producciones, con lo que genera —al igual que la 
mencionada C3M— una especie de “película archivo”.24 En lo 
que respecta a la apropiación de secuencias del cortometraje, 
Handler hace referencia a uno de los noticieros producidos 
por la Dirección Nacional de Relaciones Públicas (DINARP). 
Este organismo fue creado en 1975 por Juan María Bordabe-
rry y estaba a cargo, además de la censura, de la asignación 

23 Vicente Sánchez-Biosca, “Disparos en el Ghetto. En torno a la migración de las imágenes 
de archivo”, Secuencias, 35 (2012), 31-58.

24 Beatriz Tadeo Fuica, “The appropriation and construction”, 44-45.
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movimiento estudiantil, se escucha una voz over masculina.
La pieza comienza mostrando tapas de prensa de 1973 

que se refieren a la explosión de una bomba en la Facultad 
de Ingeniería de la Universidad de la República, mientras el 
narrador explica: “Un estudiante de la Facultad de Ingenie-
ría, de 22 años de edad, murió destrozado al estallarle en sus 
manos la bomba que fabricaba en un berretín sedicioso exis-
tente en dicho local de enseñanza”. Aquí, se suma una grave 
y solemne música instrumental para acompañar al narrador, 
que prosigue: “Las fuerzas conjuntas incautaron en esa Fa-
cultad, como asimismo en las de Medicina, Humanidades y 
otras, gran cantidad de material subversivo, determinando 
este hecho…” —y para explicar la consecuencia comienzan 
las imágenes de Me gustan los estudiantes— “… la interven-
ción de los centros educativos, dependientes de la Universidad 
de la República”. La locución cierra diciendo: “Sucedió un 27 
de octubre de 1973. Quien elige no recordar su pasado está 
condenado a repetirlo”. Más allá de lo paradójico que hoy 
nos resulte este llamado a la memoria, luego de más de tres 
décadas en las que quienes estuvieron al frente de la dictadura 
han apelado sistemáticamente a la impunidad y el olvido, re-
sulta significativo ver cómo se va creando la línea causa-efecto 
entre las imágenes y el sonido para justificar la intervención 
de la Universidad.

Es necesario destacar que en la publicidad —más allá de 
las apreciaciones de valor como “subversivo” o “sedicioso”— 
no hay estrictamente una mentira. Recordemos que una bom-
ba sí explotó en la Facultad de Ingeniería, que el estudiante 
Marcos Caridad Jordan sí murió en ese lugar el 27 de octubre 
de 1973 y que los militares inmediatamente después intervi-
nieron y pasaron a controlar la Universidad de la República. 
A pesar de que los hechos no son ficticios, hay un cuidado ex-
tremo para justificarlos e interpretarlos. Su forma de narrar el 

sición a través de este cuadro que se transforma en sepia para 
dar paso al informativo cinematográfico. En cuanto al sonido, 
la banda original cantada por Viglietti es utilizada durante 
las imágenes del cortometraje. Mientras vemos el cuadro del 
policía que deviene sepia, la voz de Handler explica la apro-
piación. A continuación, la secuencia del noticiero cinemato-
gráfico muestra su sonido original, que utiliza una arquetípi-
ca voz over masculina. El mensaje —calificado por el propio 
Handler como “oprimente”— dice: “Paralelamente se creaba 
y fortalecía el aparato militar del comunismo. De acuerdo a 
normas extranjeras, se organizan: grupos, centurias, batallo-
nes”. Aquí vemos un claro mensaje en contexto de Guerra 
Fría donde las medidas de seguridad buscaban combatir al 
comunismo internacional, que parecía haberse apoderado de 
los estudiantes. Sin embargo, como veremos a continuación, 
en tres años —según Handler el noticiero data de aproxima-
damente 1977— los estudiantes pasaron de ser comunistas 
organizados a, lisa y llanamente, sediciosos que no estaban 
necesariamente asociados a ningún grupo en particular. Su 
propósito era desestabilizar el orden universitario. El régimen 
cívico-militar no solamente utilizó a los estudiantes en noti-
cieros cinematográficos, sino que también lo hizo en avisos 
televisivos. Aunque no mencionada por Handler en su docu-
mental, el tipo de apropiación es muy similar.

En el marco del plebiscito nacional de 1980, en el cual 
se propuso un cambio constitucional que, de concretarse, ha-
bría perpetuado la presencia de los militares en el gobierno, se 
hizo una nueva apropiación mediática.26 Durante la campaña 
publicitaria, transmitida por la televisión, se realizó una pieza 
que utilizó y resignificó varias imágenes de Me gustan los estu-
diantes a través de la banda de sonido. Nuevamente, en vez de 
escuchar la voz de Viglietti mientras entona la celebración del 

26 Caetano y Rilla, Historia contemporánea, 270; Arteaga, Uruguay, 321.
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fue utilizar las imágenes del documental para justificar su res-
puesta. Según su versión, ellos simplemente respondían a los 
ataques. Las imágenes que en el documental glorificaban a los 
estudiantes y mostraban con orgullo cómo los militares re-
trocedían, se resignificaban al ser apropiadas y manipuladas. 
Desprovistas de su banda sonora original, simplemente mos-
traban cómo los militares eran atacados de forma continua. 
Imágenes de Me gustan los estudiantes que dan cuenta, por 
ejemplo, de que algunos policías les disparaban a los estudian-
tes fueron deliberadamente dejadas afuera.

Desde la recuperación democrática, el pasado de dicta-
dura y de los convulsionados años que la precedieron no ha 
dejado de generar controversias. La transición estuvo basa-
da en el silencio y el olvido. Es importante mencionar que la 
campaña del presidente electo, Julio María Sanguinetti, que 

pasado —tan contraria a la versión de 1968 de Handler, don-
de la violencia de los estudiantes se entiende como respuesta 
a la violencia que ellos mismos vivían— deja de manifiesto 
las tensiones que toda escritura de la historia acarrea.27 Estas 
diferencias se hacen más significativas cuando el período que 
se narra está caracterizado por la división de la sociedad y ha 
sido tan contestado.

En ambas apropiaciones, lo que resulta sumamente inte-
resante acerca del uso específico de las imágenes de Handler 
es, justamente, la retórica de la violencia. Las apropiaciones 
realizadas por el noticiero y la publicidad intentan mostrar la 
violencia de los estudiantes como algo orquestado e irracio-
nal. Sin embargo, volviendo a Gaines, es necesario destacar:

El discurso aceptado sobre la violencia es incapaz 
de imaginar una situación revolucionaria dentro de la 
cual sea necesario arremeter brutalmente. La simplifi-
cación de todos los actos de violencia como si fueran 
iguales niega la especificidad de las luchas populares y 
cancela la validez de sus reclamos.28

 
Para lograr aprehender la versión de Handler, donde la 

violencia está narrada cuasipoéticamente, es necesario cono-
cer el contexto global y las razones que llevaron a los estu-
diantes a reaccionar de la forma como reaccionaron en un 
momento en que, como se señaló anteriormente, la violencia 
estaba omnipresente y respondía a una crisis innegable.29 De 
hecho, debido a que los militares no podían negar u ocultar la 
violencia que ellos mismos aún perpetraban, lo que hicieron 

27 Véase Hayden V. White, “The Burden of History”, History and Theory, 5 (1966), 111-
134.

28 Gaines, “Political Mimesis”, 97.

29 Véase Alvira, “Cine y revolución”, 3-6.
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no deben hacerse responsables de las violaciones a los derechos 
humanos”.34 Diversos investigadores han examinado en profun-
didad las consecuencias de este resultado y todos ellos sugieren 
que el referéndum impuso un década de silencio en la que el 
pasado de dictadura dejó de ser debatido abiertamente.35 

Durante las últimas tres décadas, muchos documentalis-
tas contrarios a la dictadura, que buscaron rescatar la memo-
ria del pasado reciente, han usado repetidas veces, entre otros, 
secuencias de Me gustan los estudiantes.36 Más allá de las im-
plicancias éticas de estas utilizaciones, que no siempre respeta-
ron los derechos de autor, los nuevos documentales volvieron 
a atribuir a los estudiantes un rol revolucionario y proporcio-
naron a su lucha un significado más cercano al que sugerían 
las imágenes originales.37 No en vano, en diálogo con Handler, 
Héctor Concari dice que Me gustan los estudiantes ha sido la 
película “más pirateada” de la historia del cine uruguayo.38

34 Lessa, “No hay que tener”, 198.

35 Véase Lessa, “No hay que tener”, p. 196; Eugenia Allier Montaño, Batallas por la memo-
ria: los usos políticos del pasado reciente en Uruguay (Montevideo: Trilce; México, D. F.: 
UNAM, Instituto de Investigaciones Sociales, 2010), 111; Magdalena Broquetas San 
Martín, “Memoria del terrorismo de Estado en la ciudad de Montevideo (Uruguay)”, 
Studia Historica: H. Contemporánea, 25 (2007), 225; Hugo Achugar, Planetas sin boca: 
escritos efímeros sobre arte, cultura y literatura (Montevideo: Trilce, 2004), 225; Aldo 
Marchesi, “¿Guerra o terrorismo de Estado? Recuerdos enfrentados sobre el pasado 
reciente”, en Las conmemoraciones: Las disputas en las fechas “in-felices”, ed. Elizabeth 
Jelin y Azun Candina (Madrid: Siglo XX, 2002), 133; Virginia Martínez, “Documental y 
dictadura”, en Historia reciente: historia en discusión (Montevideo: Centro de Estudios 
Interdisciplinarios Uruguayos, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 
2008), ed. Álvaro Rico, 114; Aldo Marchesi, “Introducción: Una mirada histórica de la 
ley de caducidad”, en Ley de caducidad: un tema inconcluso, ed. Aldo Marchesi (Mon-
tevideo: CSIC, Universidad de la República y Trilce, 2013), 7-8.

36 Por un análisis de su utilización en Mamá era punk (Guillermo Casanova, 1988), véase 
Beatriz Tadeo Fuica y Elizabeth Ramírez Soto, “‘Punk’ Use of Video in Latin America: 
Audiovisual Resistance and Rebellious Youth in Chile and Uruguay”, Quarterly Review 
of Film and Video, 32 (2015), 720-721.

37 Mario Handler ha señalado varias veces su disgusto frente a la utilización de muchas de 
sus películas como material de archivo. Lamentamos no poder dedicar en este artículo 
una discusión más amplia al respecto.

38 Concari, Héctor, Mario Handler: retrato de un caminante (Montevideo: Trilce, 2012), 60.

asumió el cargo el 1 de marzo de 1985, estuvo basada en la 
promoción de un “cambio en paz”.30 Sanguinetti fue uno de 
los políticos uruguayos que más promovieron la teoría de los 
dos demonios, que repite la lógica de justificar la violencia 
empleada por la dictadura como reacción a las manifestacio-
nes violentas de la guerrilla. Según el mandatario, había que 
olvidar el interludio excepcional representado por ambos de-
monios.31 Resulta significativo ver cómo esta narrativa lineal 
de causa-efecto, que sirvió ampliamente al gobierno militar 
desde el principio, está plenamente materializada en ambas 
apropiaciones de Me gustan los estudiantes.

Para amnistiar a los “dos demonios”, durante el primer go-
bierno democrático se aprobaron dos leyes: la ley 15.737 (mar-
zo 1985) permitía la liberación de los presos políticos que aún 
se encontraban en los cuarteles y la ley 15.848 (diciembre 1986) 
aseguraba la caducidad de la pretensión punitiva del Estado 
para los crímenes cometidos por fuerzas policiales o militares.32 
Sin embargo, esta última fue resistida por diversos actores socia-
les, especialmente por los defensores de los derechos humanos. 
Fue así que se organizó la Comisión Nacional pro Referéndum 
para anular la Ley de Caducidad. A pesar de que esta iniciativa 
tuvo un gran apoyo ciudadano, los resultados del referéndum 
de abril de 1989 revelaron que el 56% de los uruguayos consi-
deraba que la ley debía mantenerse.33  Según Francesca Lessa: 
“Este referéndum constituye un ejemplo único en el que una 
sociedad decide a través del voto que sus fuerzas de seguridad 

30 Constanza Moreira, Final de juego: del bipartidismo tradicional al triunfo de la izquier-
da en Uruguay (Montevideo: Trilce, 2004), 110.

31 Véase Francesca Lessa, “No hay que tener los ojos en la nuca: The Memory of Violence 
in Uruguay, 1973-2010”, en The Memory of State Terrorism in the Southern Cone: 
Argentina, Chile, and Uruguay, ed. Francesca Lessa y Vincent Druliolle (Nueva York: 
Palgrave Macmillan, 2011), 184.

32 Lessa, “No hay que tener”, 184-185.

33 Lessa, “No hay que tener”, 198; Moreira, Final de juego, 110.
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Reflexiones finales: 
¿Qué muestran realmente las imágenes?

El caso específico del que trata el artículo, en el que de-
terminadas imágenes fueron apropiadas y resignificadas en 
diferentes contextos y a través de diferentes medios (pieza pu-
blicitaria televisiva y noticiero cinematográfico), enfatiza las 
características de las imágenes audiovisuales en cuanto fuen-
tes de historia. Sin embargo, tal como señala Stella Bruzzi, los 
muchos significados que se les pueden atribuir resaltan que “el 
‘fracaso’ de las imágenes de hechos reales surge de la imposi-
bilidad de proveer, de manera confiable, información verdade-
ra y completa”.39 

La interpretación del documento y la historia que lo cir-
cunda, en el caso de los medios audiovisuales, depende clara-
mente de decisiones tomadas no solo al momento de efectuar 
el registro, sino también al momento de editar la imagen y el 
sonido, que siempre tienen un objetivo específico. Pedirles que 
sean objetivas y que nos expliquen lo que realmente sucedió 
es imposible. Son quienes manipulan y reciben las imágenes 
quienes transmiten e interpretan el mensaje. Una vez que exis-
ten tomas de hechos que han marcado la historia es inevitable 
—como explica Bruzzi— buscar “una interpretación intelec-
tual aproximada, ya que el impulso de entender el evento, de 
construir una narrativa posible entorno a él, a pesar de tener a 
disposición información documental incompleta, es realmente 
fuerte”.40

Los análisis de las apropiaciones de secuencias de Me 
gustan los estudiantes han mostrado que ellas son útiles para 
acercarse al pasado, pero que a la vez dejan entrever las difi-

39 Stella Bruzzi, “Approximation: Documentary, History and the Staging of Reality”, Mo-
ving Image Review & Art Journal, 2 (2013), 47.

40 Bruzzi, “Approximation”, 45.
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ROSTROS, VOCES, MIRADAS.
Notas sobre el pueblo en el cine documental 

uruguayo de los años sesenta

Cecilia Lacruz

En este texto centraré el análisis en tres películas: Can-
tegriles (A. Miller, 8 min., B&N, 1958), Carlos: cine-retrato 
de un caminante en Montevideo (M. Handler, 31 min., B&N, 
1965) y Elecciones (M. Handler, U. Ulive, 35 min., B&N, 
1967). Estos títulos han sido revisados como exponentes del 
cine documental uruguayo del período tanto por la bibliogra-
fía sobre el llamado Nuevo Cine Latinoamericano como en 
investigaciones recientes que ubican sus modos de producción 
y apariciones públicas en narrativas institucionales naciona-
les.1  Con un enfoque que aborda la dinámica entre las insti-
tuciones, la crítica, los cineastas y la tecnología, este trabajo 
se incorpora a esta última perspectiva local para ofrecer un 
análisis de la mirada documental que en estos films ubicó a 
las experiencias sociales cotidianas en el centro de su atención.

Mi interés por estas películas está vinculado a un proyec-
to más amplio, que explora las imágenes cuestionadoras de la 
1 Véanse, por ejemplo, Julianne Burton, The Social Documentary in Latin America (Pitts-

burgh: University of Pittsburgh, 1990), e Isaac León Frías, El nuevo cine latinoameri-
cano de los años sesenta: Entre el mito político y la modernidad fílmica (Lima: Fondo 
Editorial, Universidad de Lima, 2013). Véanse los vínculos del cine con las instituciones 
uruguayas de este período en Isabel Wschebor, “Cine y Universidad en la crisis de la de-
mocracia 1960-1973”, Revista Encuentros Uruguayos V-VI (2013): 50-84, http://www.
encuru.fhuce.edu.uy/images/archivos/Encuru_numero_06.pdf; Lucía Jacob, “Marcha: 
de un cine club a la C3M”, en Marcha y América Latina, ed. H. Machín y M. Moraña 
(Pittsburgh: Universidad de Pittsburgh, 2003), 399-431, y el capítulo de Mariana Amie-
va en este volumen.
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“denuncia social”.5 Por un lado, la película a color Primera 
misión a Polanco (L. Barindelli Irisarri y Saúl E. Giordano, 
1955) presentó “para vergüenza nacional, el desamparo en el 
que viven los pobladores de Polanco de Barriga Negra”, en el 
departamento de Lavalleja. Se trató de una “honesta contribu-
ción al estudio del problema de los rancheríos”, pero “carente 
de sentido cinematográfico”. Contrariamente —y con pareci-
dos propósitos—, la película amateur Cantegriles “recoge con 
sentido de protesta y documentación los distintos temas de la 
vida miserable y antihigiénica de los pobladores de los cante-
griles ciudadanos. Cada imagen del film denuncia el horror y 
lo hace con una violencia lacónica que omite comentarios”,6 
dice Martínez Carril.

Efectivamente, mediante planos breves y escasos movi-
mientos de cámara, el cortometraje muestra la vida cotidiana 
en el asentamiento, acompañado por la melodía de un piano. 
Aunque el fenómeno tenía ya varios años, hasta ese momento 
la academia poseía escaso conocimiento empírico de estas po-
blaciones a las que no había podido categorizar ni cuantificar.  
7Por eso, Cantegriles era ejemplo de un cine documental que 
desde el amateurismo aportaba conocimiento al estudio de un 
problema social, una capacidad que fue celebrada con la ob-
tención del premio de la Universidad de la República en aquel 
Festival. Pero ¿cómo reconocer el Uruguay en la realidad del 
cantegril? Aunque resulte exagerado, aclaraba Martínez Ca-
rril, “la aproximación al Buñuel de Tierra sin pan se impone 
ante esta obra a la que solo debilita una música monótona”. 
5 Manuel Martínez Carril, “Finalizó la exhibición de Films Nacionales en el SODRE”, La 

Mañana, 26 de mayo, 1958, 6.

6 Martínez Carril, “Finalizó”.

7 Entre 1948 y 1949 se formó el primer cantegril de la ciudad, con aproximadamente 800 
ranchos. En Yvette Trochon, Escenas de la vida cotidiana. Uruguay 1950-1973: Sombras 
sobre el país modelo (Montevideo: Banda Oriental, 2011), 99. Sobre los estudios sociales 
y el cantegril véase María José Bolaña, “El fenómeno de los ‘cantegriles’ montevideanos 
en estudios sociales, 1946-1973”, Contemporánea, v. 7 (2016): 87-104.

excepcionalidad de la Suiza de América en la región en el cine 
de los años sesenta. Si, como señala Giorgio Agamben, la pala-
bra pueblo implica dos polos opuestos, ya que “abarca tanto al 
sujeto político constitutivo como a la clase que, de hecho, si no 
de derecho, está excluida de la política”,2 Cantegriles, Carlos 
y Elecciones mostraron a ese pueblo excluido viviendo de la 
basura, deambulando por la ciudad o alienado por la políti-
ca tradicional. Con esto, ofrecieron una imagen del país que 
muchos reconocieron como auténtica, realista, despegada de la 
mirada folklórica e idealizada del Uruguay, focalizando en los 
límites del Estado de bienestar y el sistema democrático.3  En 
tal sentido, este trabajo puede entenderse como un análisis de la 
poética de configuración del pueblo anterior a la que trajo con-
sigo el estallido del cine militante pos-1967, que se cristalizó, 
por ejemplo, en la épica estudiantil de Me gustan los estudian-
tes (M. Handler, 1968) o que mostró al pueblo como multitud 
frente a su líder en La bandera que levantamos (E. Terra, M. 
Jacob, 1971).4

I

En 1958, tras la finalización de la exhibición de pelícu-
las uruguayas en el III Festival de Cine Documental y Experi-
mental del SODRE, el crítico Manuel Martínez Carril destacó 
de aquel programa la presencia del tema de la miseria como 
2 Agamben, en Georges Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes (Buenos 

Aires: Manantial, 2014), 214.

3 Sobre Uruguay como la Suiza de América véanse Ximena Espeche, La paradoja urugua-
ya: Intelectuales, latinoamericanismo y nación a mediados de siglo XX (Bernal: Uni-
versidad Nacional de Quilmes, 2016), y Juan Rial, “El imaginario social uruguayo y la 
dictadura: Los mitos políticos de (re)construcción”, en De mitos y memorias políticas: 
la represión, el miedo y después…, ed. Carina Perelli y Juan Rial (Montevideo: Ediciones 
Banda Oriental, 1986), 22-25.

4 Véase el capítulo de Pablo Alvira en este volumen y Cecilia Lacruz, “Uruguay: La co-
mezón por el intercambio”, en Las rupturas del 68 en el cine de América Latina, coord. 
Mariano Mestman, Buenos Aires: Akal, 2016, 311-351.
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lo que está ligado íntimamente a nuestra literatura, plástica y 
realidad social o costumbrista”.12 

Guiado por ese espíritu cívico, el cantegril impulsó el re-
pertorio de su proyecto amateur. Cortometrajes como Medio 
mundo (1960), sobre el famoso conventillo del barrio Sur, o 
Feria (1962), que registra la feria dominical de la calle Tristán 
Narvaja, continuarían ese impulso por mapear los paisajes 
populares montevideanos y la vida cotidiana. Miller corta-
ba y visionaba el material en el local de CX 10 Radio Ariel, 
la histórica radio del Partido Colorado que había comprado 
en 1936 Luis Batlle Berres, expresidente de Uruguay (1947-
1951).13 En más de una ocasión, el crítico de cine José Wainer 
acompañó a Miller al cantegril y visitó la radio mientras se 
montaba la película y Enrique Almada componía la melodía. 
De estas visitas, Wainer recuerda la siguiente anécdota:

Estábamos mirando los fragmentos proyectados a 
medida que los iba armando y una noche se abrió la 
puerta y, como en las películas, se proyectó la luz que 
venía de afuera y se cerró. Apareció [el expresidente] 
Luis Batlle y se sentó en la primera fila. Ya estaba en una 
fase muy avanzada de producción. La miró y no dijo 
una palabra; se levantó y se fue. No le objetó nada, no 
le dijo a nadie que lo echaran, ni “ese maldito que viene 
a hacer propaganda izquierdista u opositora”.14

 
Si bien esta escena habla más del Uruguay de ese momen-

to que del caso concreto de Cantegriles, nos permite dimen-

12 Francisco Arena, “Una historia de nuestro Montevideo”, El Día, suplemento en hueco-
grabado, 9 de setiembre de 1973, 6.

13 La Radio Ariel ofreció un espacio para las audiciones de los movimientos antinazis, anti-
fascistas y antifranquistas de la época. Véase Julio María Sanguinetti, Luis Batlle Berres: 
El Uruguay del optimismo (Montevideo: Taurus, 2014).

14 Entrevista con la autora, junio 2017.

Frente a los seres humanos que sobrevivían en condiciones 
extremas, el espectador enfrentaba el horror de “un mal que 
no debiera existir en nuestro país”.

Al documentar la miseria de la Suiza de América, el cor-
tometraje sintonizó con el espíritu regionalista del encuentro 
que, en aquella edición, mostró la contracara de una América 
Latina de folletería turística.8 De hecho, Miller fue elogiado 
por el mismísimo John Grierson, invitado al Festival, y por la 
crítica local, que aprovechó la ocasión para reconocer su ca-
rrera y ubicarlo como una promesa del cine uruguayo.9 Según 
el director, tras su aparición en el Festival, el cortometraje se 
mostró en facultades, instituciones culturales y sindicatos.10 
Parte del movimiento amateurista, Miller se había formado en 
el cineclubismo y los cursos en Cine Universitario de Miguel 
Castro, Alfredo Castro Navarro y Walter Dassori de los años 
cincuenta.11 Hasta ese momento había filmado motivos “loca-
les” que caracterizarían su práctica documental posterior. Al 
recordar su carrera, Miller reflexionaría: “Siempre me atrajo 
lo vernáculo […] comunicar todo aquello que nos es propio: 

8 Como las películas de Nelson Pereira dos Santos, Rio 40 grados (1955) y Rio, Zona 
Norte (1957), Vuelve Sebastiana (J. Ruiz, Bolivia, 1953), los cortometrajes de Manuel 
Chambi (Escuela de Cuzco), así como la exposición de los fotodocumentales de la Escue-
la de Cine Documental de la Universidad del Litoral de Santa Fe, dirigida por Fernando 
Birri, que dieron lugar al documental Tire Dié (1958-1960).

9 Hasta ese momento, sus trabajos premiados habían sido: Un feriado (1952), La diligen-
cia (1955) y La doma (1957). El premio recibido por este último cortometraje sobre la 
Semana Criolla le había permitido adquirir una cámara 16 mm con la que filmó Cante-
griles. A su vez, había colaborado en el montaje del cortometraje de recortes animados 
para niños Montevideo, historia de una ciudad americana (Nelson Nicoliello, 1956).

10 Miller sostiene que Cantegriles tuvo 20 funciones acompañadas por el dramaturgo An-
drés Castillo, quien realizaba una charla previa y un debate posterior. En Alberto Miller, 
Investigación sobre las fuentes documentales del cine uruguayo 1991, Centro de Do-
cumentación Cinematográfica CDCUY, consultado en junio 2016, http://www.biblioci.
org/Catalogo_colectivo.html.

11 Sobre el cine amateur en Uruguay véase Mariana Amieva, “El ‘amateur avanzado’ como 
cine nacional: El caso del cine uruguayo en la década de 1950”. Imagofagia, 6 (2017): 
142-166. Consultado en octubre 2017, http://www.asaeca.org/imagofagia/index.php/
imagofagia/article/view/1249.
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grafías familiares colgadas de la pared; una muestra un retrato 
de un señor bien vestido y otra, a una pareja de edad mayor. 
Del marco de esta última imagen cuelga una medalla y a su 
lado hay una lámina con una modelo en traje de baño. Segui-
do, una mujer sacude el cuerpo de un niño flaco y desnudo 
entre unas mantas mientras un hombre duerme en un catre. 
En el plano siguiente, la mujer está barriendo y junto a ella, en 
el piso, hay otro niño más pequeño. Así, este comienzo desafía 
a los rancheríos imaginados como “refugios de bichicomes y 
marginales”16 y nos presenta al cantegril como una población 
de familias, un marco “universal” reforzado por los detalles de 
los objetos-retratos que sugieren la idea de un hogar. Esas fo-
tografías encarnan un pasado digno no muy lejano, que con-
trasta la experiencia —en decadencia— de una generación de 
uruguayos con la otra.

La propuesta del film, podríamos sugerir, es generalizar 
al resto de los ranchos ese interior de la vivienda y reponer la 
humanidad en ese entorno de perros, caballos y basura. Si bien 
la crítica destacó el buen montaje de Cantegriles, son escasos 
los momentos en los que podríamos señalar un uso expresivo 
para comentar la realidad (como la metáfora del inserto de 
un plano de perros peleando que irrumpe en una pelea cuer-
po a cuerpo de dos sujetos) o incorporar una micronarración 
(como cuando el orden de planos sugiere que mientras una 
mujer se arregla las uñas, la otra lava la ropa contra la tabla). 
En su mayor parte, el montaje solo organiza el material, sigue 
una continuidad temática dibujando categorías.

La falta de agua potable, cloacas y saneamiento se des-
prende como la problemática poblacional que une las prime-
ras escenas que muestran individuos de todas las edades trans-
portar agua en recipientes diversos —tarros, baldes, medios 

16 Véase una descripción del cantegril por dentro en el relato de Carlos María Gutiérrez 
“Visitando un cantegril en 1953”, citado en Trochon, Escenas de la vida cotidiana, 102.

sionar el alcance político del cortometraje en esa coyuntura. 
De hecho, en varias ocasiones Miller recordó que Cantegriles 
había sido cuestionado porque “era un testimonio frío, que 
no atacaba las raíces del problema, que no denunciaba quié-
nes eran los culpables, que no acusaba a nadie”.15 La película 
comienza con un plano general de una gran avenida de Mon-
tevideo que funde a negro para mostrar una vista desde lo 
alto de los rancheríos. La pobreza aparece como la otra cara 
de la promesa del progreso y el modernismo urbano y toma 
una “forma social” que el plural cantegriles, en los créditos so-
breimpresos, sugiere como representativa de un marco mayor.

Un paneo general del cantegril al comenzar el día pone 
atención en los materiales de las viviendas: chatarra, cartón y 
chapas. En el interior de uno de los ranchos vemos dos foto-
15 Como respuesta a aquella imputación, el realizador se preguntaba: “¿por qué tengo que 

entrar en el terreno de la sociología o la crítica social, diciendo los culpables son estos o 
aquellos?”. En Miller, Investigación sobre las fuentes, 1991.

Las ilustraciones de este capítulo son fotogramas de la película Cantegriles, de Alberto Mi-
ller, 1958. Copia en soporte de acetato de celulosa. 35mm. Fondo fílmico del Instituto de 
Cinematografía de la Universidad de la República, Archivo General de la Universidad de la 
República.
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los rostros de los sujetos abstraídos de su entorno parecerían 
subrayar una fisonomía popular: la mirada bizca de uno, la 
dentadura incompleta de ambos.

Mario Handler participó en algunas jornadas de filma-
ción junto a Miller: “Cantegriles para mí, fue un paso moral 

tanques, damajuanas, bidones— cargados al hombro o en ca-
rritos. No hay cifras estadísticas, pero los planos de madres y 
padres con sus bebés sugieren el crecimiento poblacional del 
cantegril y, con ello, la urgencia de atender a este fenómeno.

Tras hacer énfasis en la organización “familiar” del asen-
tamiento, la película redirige la atención a la cotidianidad de 
cada uno de sus miembros. Mientras una serie de planos ilus-
tra las tareas de las mujeres que cosen, lavan ropa, hacen la 
comida, otra narra la vida de los niños que juegan con los 
perros, con cubiertas de autos o pescan en el charco mientras 
las niñas hacen rondas. El fútbol, la taba y las cartas ocupan 
el tiempo libre de los hombres. La rutina parece reunir a todos 
en el trabajo común donde los niños, mujeres, ancianos, hom-
bres revuelven el basural ayudándose con palos y escarbando 
entre los desechos para seleccionar lo que se puede comer o 
guardar para vender.

En su mayor parte, los encuadres arraigan a los sujetos 
en su contexto; priman los planos medios o generales y son 
muy pocas —casi nulas— las ocasiones en que una mirada a 
cámara busca la compasión del espectador. De hecho, en va-
rias situaciones, Miller sacrifica los rostros durante la acción 
—como al comer o cocinar— para mostrar la cultura mate-
rial: la olla, el plato compartido, el balde roñoso en el que se 
prepara una bebida. Nótese cómo vemos a los niños en planos 
quietos, como postales, desconociendo la presencia de la cá-
mara por estar entretenidos en un juego o directamente de es-
paldas o perfil, evitando una mirada fácilmente conmovedora. 
Casi al cierre, nos sorprende una serie de primeros planos que 
contrasta diferentes reacciones frente a la cámara: una mujer 
se pinta los labios con atención, un sujeto sonríe recostado en 
el pasto junto a una damajuana, volvemos a ver a la mujer 
que continúa pintándose con naturalidad y, seguido, otros dos 
hombres que ríen en planos semifrontales. En este montaje, 
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rambla, recolectando papeles o acodado al mostrador.20 Tanto 
el fútbol como el carnaval y el boliche aparecen en la pelícu-
la despojados de su régimen visual turístico-periodístico para 
convertirse en escenarios cotidianos, vividos por Carlos. Sin 
embargo, un texto al inicio dialoga con otra temporalidad y 
otro paisaje para reponer parte de su biografía. “Caminante”, 
explica el texto, era aquel sujeto que en el campo iba que-
dándose de estancia en estancia, “trabajando ocasionalmente, 
siempre solo”.21 

Junto con “la belleza de la fotografía”, la “utilización 
sensible del sonido”, la música “piazzolesca” y la inigualable 
calidad técnica del registro “de gente humilde tomada en su 
propio medio”, la crítica hizo hincapié en la novedad del uso 
de la voz de Carlos, que escuchamos en over contando su ex-
periencia, opinando sobre el país y la vida en general.22 “Yo soy 
de Colonia […] L’único oficio que tenía, alguna changa, a veces 
agarraba, algún trabajito, en fin, cétera, ¿no?”, dice Carlos.23 El 
20 Jorge Rufinelli señala en Carlos el modelo documental de exploración del otro, cuya in-

fluencia podría rastrearse en el trabajo de otros cineastas de la región, como Ciro Durán 
(Gamín, 1977) y Victorio Gaviria (Rodrigo D No futuro, 1990) y el argentino-brasileño 
Héctor Babenco (Peixote, 1980). En Jorge Rufinelli, “Uruguay 2008: The Year of the Po-
litical Documentary”, Latin American Perspectives, setiembre (2012): 3. Véase también 
Carlos como “la aproximación más cercana al cine observacional del documental social 
latinoamericano de este período”, en Burton, The Social Documentary, 61.

21 Para Beatriz Tadeo Fuica, la película pone en tensión ese marco de identidad al mostrar 
a Carlos como un emigrante rural desencajado, en un ambiente que ha desplazado su 
condición de caminante por la de homeless. Beatriz Tadeo Fuica, Uruguayan Cinema 
1960-2010: Text, Materiality, Archive  (Woodbridge: Tamesis), 45. Olivier Haduchi, por 
otro lado, ubica en Carlos la figura del vagabundo como encarnación de la libertad, 
una cuestión evocada desde la primera escena, que muestra al sujeto durmiendo en el 
pasto con el pene al aire libre. En Olivier Hadouchi, “La pauvreté vue par le ‘nouveau 
cinéma latino-américain’ des années 1960”. CinémAction, 149, “De la pauvreté”, dir. 
Andrea Grunert (2013), 121-127. Véase la figura de Carlos en el contexto de la crisis en 
Mirito Torreiro, “Carlos: cine-retrato de un caminante en Montevideo (Mario Handler, 
Uruguay, 1965)”, El cine documental en América Latina, ed. Paulo Antonio Paranaguá 
(Madrid: Cátedra, 2003), 309-312.

22 Premio a la Mejor Película Nacional de 1965 por la Asociación de Críticos Cinemato-
gráficos del Uruguay. En “Carlos, lo mejor”, Época, 29 de diciembre de 1965, 15.

23 “Habla el propio Carlos”, Marcha, 19 de noviembre de 1965, 25.

[…] Fue ahí que conocí ‘gente marginal’”, recuerda.17 Frente 
a una grave crisis nacional, el interés de un cine amateur de 
escasos recursos en aquel tema social evocó un tipo de ges-
to, como lo piensa Handler, ético-moral, al estilo de la “ética 
neorrealista”, que impulsó el desplazamiento físico hacia ex-
periencias sociales cotidianas en lugar de la vida folklórica. De 
igual modo podríamos repensar el gesto de Handler, años más 
tarde, cuando al volver de su estadía en Europa al Instituto 
de Cinematografía de la Universidad de la República (ICUR) 
desmontó la cámara del laboratorio —de ese interior que po-
dríamos leer como “estudio”— para registrar la cotidianidad 
de un marginal en la calle en lugar de atender la fauna, los 
insectos y otros temas científicos propios de la institución.18

II

Isabel Wschebor ha analizado el trayecto institucional de 
Handler y señala los cambios en la técnica y el estilo que fue-
ron desmarcando su trabajo de un modelo clásico, un camino 
en el que Carlos: cine-retrato de un caminante en Montevideo 
aparece como una ruptura en la tradición de ese espacio.19 
Con una cámara en mano y cortes en acción que muestran al 
sujeto entrar y salir de cuadro, Handler sigue su deambular 
por la calle y lo observa en el baldío, en el campito frente a la 

17 Héctor Concari, Mario Handler: retrato de un caminante (Montevideo: Trilce, 2012), 
31. Véase también el impacto de Cantegriles en la entrevista de Julianne Burton a Mario 
Handler, “Empezando cuesta arriba”, en Julianne Burton, Cine y cambio social en Amé-
rica Latina (México: Diana, 1991), 56.

18 El giro de lo científico a “lo humano” puede rastrearse en las entrevistas y notas de pren-
sa al momento del estreno de Carlos. Sobre esta cuestión y su viaje a Europa también 
véase Concari, Mario Handler, 34-38.

19 Véanse estas transformaciones en un conjunto de películas del ICUR en Wschebor, “Cine 
y Universidad”, 68-76.
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Marcha —y años después en Cine Cubano—27  bajo el título 
“Habla el propio Carlos”.28 Tomando las reflexiones de Hugo 
Achugar, podemos pensar ese texto como una combinación 
de elementos de la vida íntima de Carlos —de la autobio-
grafía—, así como de su presencia en la esfera pública —su 
testimonio—.29 De hecho, como señala el autor, si bien hay 
diferencias entre el testimonio y la autobiografía, podríamos 
considerar al testimonio como la “autobiografía del iletrado o 
de aquel que no controla los espacios de la historiografía y de 
la comunicación”.30 Dice Carlos:

La mujer me engañó; me engañó de una manera 
más terrible, que nunca más, ni verla quiero. Yo agarré 
y le dije, bué, tomá y andate, ¿oíste?; te vas de mi lao, te 
vas, y te vas pa siempre, dejame solo. Chau. Vendí todo 
y me vine p’acá, pa Montevideo, y aquí estoy, eh, ¿qué 
te parece?; decime, vos ¿qué harías vos, si te engaña una 
mujer? 31

 
Si bien este todavía no es el momento de la radicalización 

de fines de los años sesenta, como cuando en 1970 Casa de 
las Américas inaugura el rubro Testimonio en sus concursos, 
podemos pensar al cineasta Handler como un “letrado soli-
dario” cuya producción de conocimiento social intersectaba 
otras prácticas discursivas. El “efecto de oralidad/verdad”, 
como lo llama Achugar, quedaba preservado en la voz de 
Carlos y operaba como “ícono de la realidad experiencial”, 

27 “Habla el propio Carlos”, Cine Cubano, 7, n. 42-44, c. 1967, 171-173.

28 “Habla el propio Carlos”, Marcha, 25-26.

29 Hugo Achugar, “La historia y la voz del otro”, La voz del otro: testimonio, subalternidad 
y verdad narrativa, ed. John Beverley y Hugo Achugar (Guatemala: Papiro, 1992-2002), 
68-69.

30 Achugar, “La historia y la voz del otro”, 68-69

31 “Habla el propio Carlos”, Marcha, 26.

arrastrar de las palabras, el relato fragmentado —el “farfulleo 
inconexo”—,24 la risa nerviosa, llevan al espectador a una escu-
cha más consciente y atenta que refuerza su distanciamiento. El 
modo de hablar de Carlos no tiene la sonoridad, la gramática 
ilustrada del comentario tradicional ni la dicción profesional 
del locutor o el actor que podrían doblarla. Semanas después 
del estreno de Carlos y a su retorno del Festival de Cortome-
trajistas en Brasil, Handler escribía en Marcha que, al no poder 
hacer sonido directo, muchos “documentaristas argentinos, de-
biendo recurrir a la voz en off, se creen perdidos y recurren a 
comentarios inflados, dichos por actores llenos de vibratos y 
radioteatro; en realidad hay un conflicto entre habla ‘culta’, y 
‘popular’ que no es más que un conflicto clasista o regional”.25 
Handler ilustraba su postura con el ejemplo del doblaje de los 
sujetos en Tire Dié (F. Birri, 1958-1960) y extendía esta cues-
tión al marco del cine nacional subrayando el desinterés de una 
parte de la crítica uruguaya por promover la voz popular. Quizá 
podríamos señalar, en la preocupación de Handler por salvar la 
jerga de Carlos, una forma de reivindicar lo que Agamben seña-
la como ese patrimonio de “gestos y técnicas culturales” (aquí, 
la poética del lenguaje) con el que resiste el pueblo humilde al 
otro pueblo que lo aliena.26 Más aún, podríamos ubicar tam-
bién en este patrimonio la condición de “caminante” —reivin-
dicada en el título y reafirmada en la narración de Carlos como 
parte de su singularidad— como una forma de salvaguardar ese 
caminar como tradición popular.

El llamado a no negociar la autenticidad de la voz, aun 
en detrimento de la comunicabilidad, está presente en la 
transcripción del relato de Carlos publicada en el semanario 

24 Hugo Alfaro, “Carlos: de Mario Handler”, Marcha, 1 de abril de 1966, 25.

25 Mario Handler, “Encontrando documentales”, Marcha, 27 de noviembre de 1965, 25.

26 Agamben, en Didi-Huberman, Pueblos expuestos, 215.
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impregna de poesía las imágenes, como en las secuencias de 
“naturalezas muertas” de la ciudad —los pollos asándose al 
espiedo, la fruta sobre un mostrador—, que funcionan como 
transiciones temporales y pausas en la narración. Contraria-
mente, los sonidos ambientales —bocinas o voces— reintro-
ducen una mayor ambigüedad en la imagen, como cuando 
vemos la silueta de Carlos moviéndose en la multitud que se 
dispersa por el carnaval, una secuencia que acentúa la soledad 
del sujeto entre la gente y que la música o la presencia de su 
voz hubiera transformado en un momento sentimental.

La voz puesta en over de Carlos aparece como una in-
terrupción arbitraria y artificial que enmudece las imágenes 
al marcar su contraste con los bloques de música y sonido. 
En este sentido, la complicidad de la voz over tradicional con 
el espectador es desplazada por ese silencio de Handler, ahí 
presente, escuchando como nosotros en un espacio-tiempo 
indefinido. Esta situación sonora flota como otra capa de lec-
tura en la que se cuela la idea de un reportaje cuya intimidad 
con su interlocutor desdibuja a Carlos como objeto de estu-
dio. En 1934, refiriéndose a la posibilidad de utilizar la pro-
pia voz de los trabajadores, John Grierson subrayaba que su 
efecto de autenticidad e intimidad en el espectador no podía 
igualarse.34  Pero aquí, además de esa autenticidad e intimi-
dad, hay un montaje en over de esa voz sobre la imagen que, 
como señala María Luisa Ortega, despliega “la potencia de la 
asincronía”.35  Si bien en gran parte de las escenas aquello que 
narra la voz evita la redundancia del sentido con la imagen 
logrando un efecto poético, podemos pensar esa asincronía en 
otra dirección.

34 Brian Winston, “The Tradition of the Victim in Griersonian Documentary”, Image 
Ethics: The Moral Rights of Subjects in Photographs, Film, and Television, eds. Larry 
Gross, John Stuart Katz y Jay Ruby (Nueva York: Oxford University Press, 1998), 39.

35 María Luisa Ortega, “Mérida 68. Las disyuntivas del documental”, Las rupturas del 68 
en el cine de América Latina, coord. Mariano Mestman (Buenos Aires: Akal, 2016), 384.

acentuando la legitimidad de la voz del otro32  tanto en la 
transcripción publicada como en la película.

Pero esta apuesta a lo que podríamos señalar como una 
“política de la voz” implicó un complejo procesamiento ma-
terial. Handler grabó a Carlos en una sala del ICUR y luego 
montó la grabación, en un proceso que constituyó la mayor 
dificultad técnica de la película y un “brutal aprendizaje”.33 
Como resultado, no hay aquí una mezcla de volúmenes, sino 
bloques sonoros independientes que exponen con mayor clari-
dad la diferente producción de sentido que logra la música, los 
sonidos y la voz al encontrarse con las imágenes. La música 
compuesta por Ariel Martínez acentúa la dimensión moderna 
y experimental de la película y la conecta no solo con un mar-
co local rioplatense, sino con la otra gran pasión de Handler: 
el tango. La textura nostálgica y contemporánea de la melodía 
refuerza el contrapunto del ambiente urbano en el que vive 
este caminante que solía atravesar las estancias.

Cerca del inicio, la cámara espera a Carlos acercarse con 
sus perros y gira cuando estos pasan por delante para quedar-
se en un plano general en el que lo vemos alejarse de espaldas, 
como un buen actor. Un corte nos lleva a una cámara en mano 
que sigue a Carlos de espaldas y de perfil, mientras la músi-
ca dramatiza el desplazamiento de su figura —su gorro, su 
bolsa de arpillera al hombro— recortada con el contraluz de 
las vidrieras y ensombrecida contra las rejas de los comercios 
cerrados.

Es cierto que por momentos la melodía dramatiza lo vi-
sual intensificando su sentido, como cuando Carlos sostiene 
su cuerpo borracho contra la pared del baldío y un fuerte ban-
doneón subraya su desazón. Pero en su mayor parte, la música 

32 Achugar, “La historia y la voz del otro”, 77.

33 Mario Handler en Burton, The Social Documentary, 61. Traducción propia. Véase tam-
bién el trabajo con el sonido en Concari, Mario Handler, 44-45.
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de un vínculo complaciente de Handler con Carlos o distante, 
como si Carlos fuera un objeto de estudio.

La bibliografía suele señalar la consagración de Handler 
con la mención a Carlos en el Festival de Viña del Mar de 
1967, o su anterior proyección en el XI Festival de Cine de 
Marcha de 1966.40 Pero es menos referido su estreno y premia-
ción como el mejor film experimental en el Festival de Cine 
Independiente Americano o del Cono Sur. Este Festival, que 
llegó a tener una sola edición, se llevó a cabo en 1965 en el 
Instituto General Electric del Uruguay (1963-1969) y en salas 
de Cine Club del Uruguay. El IGE era uno de los espacios más 
icónicos del arte moderno, que reunía a la vanguardia local 
—las artes plásticas, el diseño, la fotografía, el happening— en 
un ambiente que aspiraba a estar al día con lo nuevo y lo con-
temporáneo.41 El Festival convocó a críticos y cineastas de Chi-
le, Argentina, Brasil y Uruguay e impactó a los espectadores 
locales con los estrenos de Deus e o diablo na tierra do sol (G. 
Rocha, 1964), primer premio en la categoría Narrativa, y los 
cortometrajes de la serie brasileña Brasil verdade. producida 
por Thomaz Farkas: Memória do cangaço (P. Gil Soares,1965), 
Nossa escola de samba (M. Giménez, 1965), Subterrâneos do 
futebol, (M. Capoville,1965) y Viramundo (G. Sarno, 1965), 
esta última premiada como mejor documental.42

Me detengo en este Festival porque me interesa subrayar 
la sintonía de Carlos con la modernidad desplegada en este 
encuentro. Al distanciarse del modelo del documental clásico, 

40 Por ser una película uruguaya y por expresar una crítica social, la programación de 
Carlos fue un quiebre en la tradición de los Festivales de Marcha. Véase Jacob, “Marcha: 
de un cine club”, 406-407.

41 Véase Gabriel Peluffo, “Instituto General Electric de Montevideo. Medios masivos, po-
der transnacional y arte contemporáneo”, Cultura y política en los años ‘60, ed. E. Otei-
za (Buenos Aires: Facultad de Ciencias Sociales, 1997), 109-130.

42 Aunque estuvo fuera de concurso, impactó también Vidas secas (N. Pereira dos Santos, 
1963). La proyección de Carlos clausuró el Festival junto con Pajarito Gómez (R. Kuhn, 
1965) película argentina que recibió una distinción de Cine Club del Uruguay.

Como recuerda Handler, la película tenía escenas “etno-
gráficas” identificadas con la tradición del ICUR; “vos ves en 
extremo detalle resabios del cine científico: cómo el tipo toma 
pacientemente una Gillette (hoja de afeitar) vieja y usada, la 
ata con un piolín a un palito, se pone un jabón en la cara y se 
va afeitando con enorme cuidado”.36 Sin embargo, mientras lo 
que se ve acentúa el contraste de la experiencia cotidiana del 
sujeto con la del espectador, cuando Carlos habla en over su 
voz tiende un puente común de humanidad que nos lo acerca. 
Tal vez en el sentido que propone Jacques Aumont: “Hasta 
cierto punto, una voz es, al igual que un rostro, un ‘objeto’ 
con el que la comunicación se sitúa, de entrada, en el nivel más 
íntimamente humano”.37 O tal vez, por ese reconocimiento de 
un marco cultural común cuando Carlos canta “¿Te acordás, 
hermano, qué tiempos aquellos? 25 abriles que no volverán”, 
o en el momento en que afirma que “el mundo está hecho a la 
medida, como dijo Carlos Gardel, y será y será y jue siempre 
será una porquería”.38

Martínez Carril señaló que Carlos “es uno de esos ato-
rrantes típicamente montevideanos que viven de la recolec-
ción de papeles, se emborrachan con alcohol de primus y 
duermen en lugares inhóspitos […] Pero es, también, un ser 
humano, con sentimientos, con ideales de vida, con puntos 
de vista políticos”.39 Ese humanismo, reivindicado en críticas 
y memorias posteriores, se vio en aquel momento reforzado 
por las fotografías que acompañaron las notas de prensa en 
las que aparece Handler dándole fuego a Carlos y Carlos a 
Handler, un gesto de ida y vuelta que desterraba la presunción 

36 Concari, Mario Handler, 42.

37 Jacques Aumont, El rostro en el cine (Barcelona: Paidós, 1998), 55.

38 “Habla el propio Carlos”, Marcha, 25-26.

39 Manuel Martínez Carril, “Carlos: Entrañable cine uruguayo”, La Mañana, 4 de noviem-
bre de 1965, 8.
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que en el marco del ICUR Handler correalizó con Ugo Ulive,47 
cuando la bibliografía lo vincula con las corrientes modernas 
de ese momento, habría que reponer los matices con los que se 
reconfigura en el ámbito local. Por ejemplo, Handler conocía 
el trabajo de Drew Associates y el estilo living camera, con su 
sonido sincronizado directo, cámara en mano, y la idea de la 
mínima intervención en la realidad. Había tenido la oportuni-
dad de ver Jane Fonda (1962) y Susan Starr (1962), sin llegar a 
Primary (1960) y The Chair (1962), de las que había oído que 
superaban a las otras. Sin embargo, Handler opinaba en 1965: 
“Pero es evidente que Drew-Leacock solo recurren a personas 
públicas, políticos, atletas o ‘show-men’, es una realidad muy 
especial. Lo de la no intervención es un mito, basta con elegir 
colocaciones de cámara o elegir unas tomas sí y otras no”.48 
Años después, Handler llevó una copia de Elecciones a un 
encuentro en el MIT y la mostró a Richard Leacock, quien se 
sorprendió de la existencia del film.49 

III

Elecciones centra el relato en dos candidatos a diputados 
de los partidos tradicionales en las elecciones de 1966: Savi-
niano Pérez (Nano) por el Partido Nacional en el interior del 
país (Cerro Largo) y Amanda Huerta de Font por el Partido 
Colorado en Montevideo. Junto a los actos de los presiden-
ciables, la película muestra a estos dos sujetos en campaña, en 
medio de prácticas clientelísticas y rituales electorales hasta el 
día de la votación.50

47 Ulive había dirigido en Uruguay las películas Un vintén pa’l judas (1959), Como el Uru-
guay no hay (1960) y, en Cuba, Crónica cubana (1963).

48 Mario Handler, “Fin de año sin lotería”, Marcha, 14 de marzo de 1965, 27.

49 Entrevista con la autora, mayo 2016.

50 Como resultado de estas elecciones, el Partido Colorado retornó al gobierno con la 
fórmula presidencial Óscar D. Gestido-Jorge Pacheco Areco.

Handler había experimentado con la voz y la narración, con 
el uso de la imagen y el sonido asincrónico, proponiendo una 
práctica más reflexiva y compleja. Claro que, detrás de este im-
pulso de renovación del documental social, está el cine que Han-
dler conoció en Europa.43 Él se identificaba con la técnica del 
cinéma-verité del francés Chris Marker en Le Joli Mai (1963), 
que usó “la entrevista directa con micrófonos y reporteador evi-
dentes” y una “fotografía inspirada sobre la propia marcha de 
la filmación y librada a la intuición del camarógrafo”.44 Si bien 
también se muestra conmovido con el relato de ciencia ficción 
de La jetée (1962), me interesa reparar en la inspiración de la 
cámara de Marker moviéndose en el espacio urbano sin buscar 
un gran argumento, pero centrando su atención en las figuras 
anónimas y experiencias más cotidianas.

Citar esta cuestión no implica ajustar la práctica de Han-
dler a una tendencia o moda externa, sino recuperar la expe-
riencia —Europa— y las novedades que circulan en ese mo-
mento, incluso en la esfera local. Al estrenar Carlos, en diálogo 
con la crítica, Handler expresó resistencia a rotular su película 
como cinéma-verité o cine directo,45 y subrayó en cambio como 
referente a la ficción posneorrealista. Específicamente se refirió 
al L. Visconti de Rocco y sus hermanos (1958) como una ins-
piración para su búsqueda de representar lo social a través de 
los individuos.46 En este sentido, lo que interesaría recobrar es 
la singular reconfiguración de esas poéticas y prácticas que en 
Carlos constituyeron su marca de contemporaneidad.

También en el caso de Elecciones, el siguiente documental 

43 Handler retornó a Uruguay luego de 20 meses en Europa a fines de 1964.

44 Handler reconoce a Marker como una influencia a la hora de realizar su cortometraje 
En Praga (Checoslovaquia, 1964). En José Wainer, “Mario Handler: De vuelta al pago”, 
Marcha, 24 de diciembre de 1964, 14.

45 Véase José Wainer, “Antes del estreno: El ICUR persigue a un ‘caminante’”, Gaceta Uni-
versitaria, 1965, 15-18.

46 Wainer, “Antes del estreno”, 15.
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tenido, en su significado e intención”.55 No era fácil reducir 
Elecciones a una línea argumental porque su estilo era radical.

Mediante un realismo de perspectivas inusuales, contra-
picados, picados y primerísimos primeros planos, la película 
deconstruye el momento electoral para romper con el “ilu-
sionismo” de la participación democrática. Handler y Ulive 
fragmentan los discursos, aíslan los jingles, reencuadran las 
imágenes, observan bajo el estrado y tras él y revierten la po-
lítica de representación de la campaña poniendo en primer 
lugar aquello que generalmente queda relegado a un segundo 
plano. En el plano sonoro, Elecciones, como Carlos, rechaza 
la voz guía del locutor y continúa el uso de la voz puesta en 
over, en su mayor parte asincrónica, donde los gritos en pri-
mer plano de “¡Heber nomá!”, “¡Batlle, Batlle!”, “¡Gestido!”, 
o la descripción del Nano por un sujeto borracho contrastan 
con los jingles que repiten, como los candidatos, la palabra 
pueblo hasta transformarla en un clisé del lenguaje electoral. 
La cámara se ocupa de desentrañar micronarrativas de esa 
gran narrativa, como cuando durante el discurso del candida-
to blanco, Washington Beltrán, nos muestra a un sujeto que 
sostiene un vaso de agua y espera a que el orador sienta sed. 
O el momento en que habla otro candidato del Partido Nacio-
nal, Alberto Heber, y un paneo descubre a un sujeto con una 
flor en la oreja.

Aquí, interesa tanto el rostro anónimo como el movi-
miento de cámara que deja una pequeña referencia del cuerpo 
de quien está ahí para ser el centro de la atención pública. Si 
bien el pueblo aparece en escasos planos generales como mul-
titud o en las escenas de los festejos tras los resultados finales, 
lo nuevo eran esas miradas y rostros captados gracias al ángu-
lo bajo de la cámara, la técnica del zoom o la cercanía física. 
Irigoyen aludió a este aspecto cuando señaló que Elecciones 

55 Actas del Consejo Directivo Central de la Universidad, 2 de marzo de 1967, 179-180.

Aunque la película fue censurada en el VII Festival del 
SODRE, la polémica se había desatado meses antes, cuando 
el director del ICUR, Rodolfo Tálice, pidió a la Universidad 
que estudiara sus condiciones de circulación y presentación 
institucional.51 Mientras el Consejo debatía la autoría del film 
y su grado de institucionalidad, la noticia sobre un documen-
tal retenido momentáneamente por la Universidad se filtró y 
dio rienda suelta a una serie de especulaciones. Sin haberlo 
visto, parte de la prensa lo acusó “de presentar las prácticas 
políticas uruguayas como una expresión de bajeza, inmorali-
dad y corrupción” y de constituir una evidencia “de los pro-
cedimientos que utilizan los comunistas”.52 Por el contrario, 
el crítico Oribe Irigoyen sostuvo que con Elecciones “todo el 
trasfondo de la política nacional es desmontado ante los ojos 
del espectador”,53 y Mario Benedetti la catalogó como el me-
jor film uruguayo, una “cruda imagen de un pueblo, usado 
como instrumento de una maquinaria política que en el fondo 
lo menosprecia”.54 Si bien este comentario sobre el contenido 
del film y las polémicas que suscitó fueron centrales en el im-
pacto de Elecciones, la novedad de su lenguaje fue igualmen-
te subrayada. Tálice expresó esta cuestión cuando solicitó al 
Consejo de la Universidad que la viera porque “es una película 
muy difícil de transmitir en su sentido estricto y en su con-

51 Véase Wschebor, “Cine y Universidad”, 76-79; Manuel Martínez Carril, La batalla de 
los censores: Cine y censura en Uruguay (Montevideo: Irrupciones, 2013), 103-109; Ma-
riana Villaça, “A crítica cinematográfica como campo de disputa política no Uruguay: a 
repercussão do documentrário Elecciones (Mario Handler/Ugo Ulive, 1967)”, Antíteses, 
v. 10, n. 19 (2017): 475-495. Consultado en julio 2017: http://dx.doi.org/10.5433/1984-
3356.2017v10n19p475.

52 “La propaganda disolvente, la Universidad y Elecciones”, La Mañana, 28 de febrero de 
1967, 2.

53 Oribe Irigoyen, “Elecciones, de Mario Handler y Ugo Ulive. Un gran documental”, El 
Popular, 31 de mayo de 1967, 6.

54 Mario Benedetti, “El voto que el alma denuncia”, Marcha, 18 de agosto de 1967, 25.
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Como somos una vasta clase media apiñada en 
la capital (funcionarios, ex-funcionarios y candidatos 
a funcionarios), todos estamos cortados por la misma 
tijera, y desde Pocitos al Cerro59 nos creemos los únicos 
orientales posibles. Es bueno comprobar, para bajarnos 
del irrisorio copete, que esos mestizos, abrasilerados, de 
escasos dientes y dudosa edad, que Elecciones capta con 
parsimoniosa simpatía, son tan uruguayos […] como la 
pituca de Carrasco60 o el capitalista de quinielas.61

 
En esta lectura, los rostros interpelan al espectador en 

relación con un pueblo-ciudadano que evidencia el falso ima-
ginario de una ciudadanía homogénea e idealizada. O, para-
fraseando a Didi-Huberman, esos rostros populares daban 
cuenta de la subexposición de estos pueblos uruguayos que 
desafiaban al público montevideano a reconocerlos como par-
te del Uruguay.62 Además, el efecto reflexivo de las miradas, 
los movimientos de cámara, el montaje, redirigen constante-
mente la atención del espectador al proceso que configura esa 
otredad cívica.

Incluso, Elecciones podría leerse como una oportunidad 
histórica, para Handler y Ulive, de experimentar con los re-
cursos del lenguaje cinematográfico para retratarla. En oca-
siones, el movimiento de cámara dramatiza la pasividad de los 
sujetos, como cuando casi al final del film, en el club político 
semivacío de Amanda, un plano general muestra a una ancia-
na en un rincón rodeada de los retratos de Luis Batlle Berres, 
Amílcar Vasconcellos, José Batlle y Ordóñez, y Amanda. La 

59 Mientras Pocitos es un barrio de clase media que bordea la rambla montevideana, el 
Cerro es una área de clase trabajadora.

60 Barrio residencial de Montevideo de clase alta.

61 Hugo Alfaro, Ver para querer (Montevideo: Biblioteca de Marcha, 1970), 105.

62 Didi-Huberman, Pueblos expuestos, 14.

concreta “una visión insólita del pueblo uruguayo —rostros, 
posturas, gestos, actitudes, etc.—, e insólita precisamente por 
veraz”.56 Así también lo hizo Wainer cuando afirmó: “Eleccio-
nes es primordialmente una colección de rostros significativos, 
un ciclo coherente de máscaras por cuyo significado responde 
inmediatamente la realidad que las engendró”.57

Cerca del comienzo de la película, por ejemplo, mientras 
escuchamos al Nano en un acto nocturno, el montaje subraya 
la demagogia de su discurso al intercalar sus promesas y aren-
gas partidarias con los rostros de los humildes oyentes. Pero 
nuestra atención se desvía de ese sentido más evidente para re-
parar en la forma en que se revelan esos otros en la penumbra. 
Las luces y sombras estetizan los rostros, aíslan y recortan, por 
ejemplo, el perfil nítido y arrugado de un anciano contra un 
fondo desenfocado, el primer plano de un joven que mira seria-
mente al lente tras un zoom al cigarro que sostiene en su boca, 
guiando nuestra mirada a este detalle. Como señaló Wainer, la 
cámara de Elecciones era manejada con la perspectiva “de un 
retratista consumado, capaz de otorgar a las siluetas que capta 
un relieve siempre original”.58 Desde un ángulo bajo, vemos un 
grupo de señoras filmadas de forma pictórica y, seguido, un su-
jeto rodeado de niños mira a cámara desconfiado. Esos rostros 
parecen trascender su sentido como “pueblo alienado” para 
desdoblarse como un contrapunto diferente, la contracara de 
los otros rostros que muestra la película: los de los candida-
tos, del público de clase media del acto de Amanda o, incluso, 
de los manifestantes de izquierda que avanzan con los puños 
en alto cantando “obreros y estudiantes, unidos y adelante”. 
Hugo Alfaro señaló sobre esta cuestión:

56 Irigoyen, “Elecciones”.

57 José Wainer, “Persecución y asesinato del cine nacional”, Marcha, 2 de junio de 1967, 
25.

58 Wainer, “Persecución y asesinato”.
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con el rostro de un niño que mira al lente con expresión seria. 
El plano se corta en movimiento con un cuadro negro donde 
leemos “Fin”. Para Alfaro, esta última imagen marca el mo-
mento en que el espectador comprende “que es él quien está 
preso en la trampa del sistema”.64 Sin embargo, la poesía de 
la escena podría ser leída como una línea de fuga que libera a 
la mirada del niño de un encuadre moralista, que no acusa al 
espectador ni lo avergüenza, sino que lo impregna de una ima-
gen emotiva, incierta, esperanzadora. El corte en movimiento 
logra un efecto de extrañamiento de la “clausura” de la narra-
ción del film en el que se asoma una salida política fuera del 
relato y la temporalidad electoral.

IV

Las representaciones del pueblo que recorrí en estas pá-
ginas se desplegaron en paralelo con una serie de colaboracio-
nes materiales que les dieron sustento. En un medio pequeño 
como el uruguayo, los saberes y las prácticas culturales se in-
tersecaron en un entramado que conformó el sostén de pro-
ducción y circulación de lo que he revisado aquí. El músico, 
actor y humorista Enrique Almada, por ejemplo, compuso la 
música de Cantegriles, realizó el sonido de Carlos y trabajó 
también con Ulive en Como el Uruguay no hay (1960). Antes 
de componer y ejecutar la melodía de Carlos, Ariel Martínez 
había musicalizado el cortometraje anterior de Handler, En 
Praga. El crítico del semanario Marcha José Wainer conocía a 
Miller desde muy joven —había colaborado con él en el cor-
tometraje La doma— y también a Handler y a Ariel Martínez 
del mítico Club de la Guardia Nueva del Tango. Cuando Han-
dler regresó de Europa, Wainer lo invitó a escribir en Marcha. 
En julio de 1967, Elecciones se programó en el X Festival de 

64 Alfaro, Ver, 105.

composición parecería evocar la vulnerabilidad de un pueblo 
frente al poder afectivo de los rostros de la política tradicional 
que acechan a la anciana desde la parte superior de la pared. 
Tras este plano inicial, y mientras escuchamos un reporte ra-
dial con los resultados de la elección, la cámara se acerca has-
ta obtener un plano cerrado frontal de la anciana que le sos-
tiene la mirada, ofreciendo una imagen que podríamos llamar 
pedagógica, y que se extiende sin cortes en un paneo hacia 
arriba que muestra en primer plano a las figuras enmarcadas 
del Partido Colorado. “Tengo la impresión de que a todos nos 
avergüenza un poco esa mirada”,63 señaló Benedetti.

En otra escena, el sentido del plano-secuencia es bien di-
ferente: refuerza tanto el azar del registro del directo como la 
espontaneidad —y el humanismo— de las reacciones. Cuando 
vemos el pequeño acto del presidenciable Óscar Gestido en 
un paraje rural, la cámara lo sigue entre la gente —con sonido 
sincronizado—, registrando las manos de los paisanos sobre el 
hombro del candidato, y contrasta así la intimidad de esa ex-
periencia social con la de los grandes actos. Un sujeto tropieza 
con la cámara y cuando gira para disculparse simpáticamente, 
en un primerísimo primer plano, la mano del camarógrafo se 
asoma, cariñosa, y lo toma de la nuca, con lo que él también 
participa en esa cadena de gestos auténticos, impredecibles.

Pero de todas las miradas, la del final de Elecciones es la 
más inquietante. Mientras vemos una camioneta con un alto-
parlante circulando entre unos rancheríos, escuchamos una 
invitación a los vecinos a participar en una reunión política. 
Con la cámara ubicada en la caja del vehículo, un grupo de 
niños corre mientras intenta atrapar los volantes que un sujeto 
va arrojando desde la cabina. El sonido de la escena se corta 
abruptamente. Mientras la cámara se aleja, el montaje de las 
imágenes continúa su ritmo vertiginoso en silencio y culmina 

63 Benedetti, “El voto”, 164.
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momento en el que “el cine uruguayo rompe su enclaustra-
miento y sale por primera vez a filmar una realidad terrible 
y oculta […] nos muestra un Uruguay doloroso que se con-
trapone […] a la retórica oficial”.66 El cortometraje, dice la 
nota, puede considerarse “el precursor de los mejores títulos 
uruguayos de los últimos años”.

Si bien la dimensión de crítica social de Cantegriles recu-
perada a fines de los años sesenta era evidente, su sentido polí-
tico en este marco —antiimperialista, latinoamericanista y ter-
cermundista— y esta coyuntura histórica debe ser distinguido 
de su aparición pública a fines de los años cincuenta.67 En este 
sentido, este trabajo intentó ofrecer un punto de partida desde 
donde repensar estas apropiaciones posteriores que hicieron 
más hincapié en ciertas dimensiones, desplazando otras.

66 Marcha, 16 de mayo de 1969, 27.

67 Sobre el Cine Club de Marcha, véase Lacruz, Uruguay: La comezón.

cine de este semanario y luego en el cine Renacimiento de Wal-
ter Achugar, junto con El Romance del Aniceto y la Francisca 
(L. Favio, 1967), de la que Achugar era coproductor. Achugar, 
Wainer y Handler fueron figuras centrales en la formación de 
Marcha y luego en la Cinemateca del Tercer Mundo.

Tal como mencioné en la introducción, la poética del 
pueblo explorada en este trabajo podrá pensarse en relación 
con la que desplegó el cine militante de los años siguientes. A 
diferencia de los ejemplos revisados aquí, el sentido urgente 
de esa práctica estableció otros tiempos narrativos y otra rela-
ción con el espectador. En ese cine contrainformativo, la figura 
del enemigo ocupó un lugar central a la hora de articular las 
imágenes de un pueblo en lucha y de sus figuras, como la del 
obrero en huelga en Uruguay 1969: El problema de la carne 
(M. Handler, 1969). Incluso, las miradas de esos sujetos se 
resignificaron junto a los rostros de los mártires estudiantiles 
y los líderes, como el Che o Sendic, e interpelaron a la nación 
con su dimensión latinoamericanista y revolucionaria.

En ese marco, una mirada retrospectiva recuperó la prác-
tica anterior de Miller, Handler y Ulive como sustento de un 
discurso que distinguía el verdadero cine uruguayo en oposi-
ción al que mostraba atardeceres, turismo y daba “la espalda 
al Uruguay”. En una extensa nota publicada a fines del 69, 
Wainer señalaría que hasta el momento de la aparición de 
Carlos, ningún film había mostrado “la presencia concreta de 
un uruguayo tal cual es en la pantalla, especialmente a través 
de su habla”, y que esta era la “conquista fundamental” que 
inauguraba “la verdadera historia del cine entre nosotros”.65 
O recordemos cómo, al calor del 69, el Cine Club de Marcha 
anunciaba una función sobre cine nacional que incluía el “me-
jor film uuguayo”, Elecciones, y se iniciaba con Cantegriles, 

65 José Wainer, “Cine en el Uruguay: Romper el espejo”, Marcha, 30 de diciembre de 1969, 
18.
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LO VIEJO Y LO NUEVO. 
El documental uruguayo en tiempos 

turbulentos (1967-1971)

Pablo Alvira

Imágenes urgentes

Es bien conocido que en los años sesenta del siglo pasado 
las relaciones entre arte y política en América Latina fueron 
muy intensas. Cuando se refiere a esa “larga década”, la pe-
riodización hace hincapié en la radicalización progresiva de 
amplios sectores de la sociedad desde fines de los años cin-
cuenta, que los llevó a abrazar diversos proyectos de carácter 
revolucionario, hasta el cierre de muchos de estos procesos 
por la generalización de las dictaduras de Seguridad Nacional 
a mediados de los años setenta.

La descolonización de los países de Asia y África en la 
segunda posguerra y especialmente la Revolución Cubana en 
1959 impactaron en las agendas políticas y culturales de la 
izquierda en Latinoamérica, generando la fuerte sensación de 
que se avecinaba una nueva era en la historia de la humani-
dad. El antiimperialismo, la cuestión del subdesarrollo, el rol 
de los intelectuales, la producción de una nueva subjetividad 
y el papel emancipatorio de la violencia fueron aspectos cen-
trales de esa atmósfera y permearon buena parte de la produc-
ción cinematográfica latinoamericana.

El cine militante uruguayo surgió en este contexto de 
“fusión” de los campos artístico y político, que en lo cinema-

Diarios y revistas consultados

La Mañana
Marcha
El Popular
El Día
Época
Gaceta Universitaria
Cine Cubano
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representada por el Partido Comunista Uruguayo y el Partido 
Socialista, organizaciones que no obstante sufrieron transfor-
maciones en el período.

En esa coyuntura surgieron los documentales militantes 
uruguayos, en sincronía con el desplazamiento definitivo, en 
la segunda mitad de los años sesenta, de las búsquedas realis-
tas y neorrealistas que habían caracterizado la primera etapa 
del NCL, en favor de una simultánea trasnacionalización y 
radicalización del proyecto, marcada por ciertos hitos como 
el encuentro de cineastas realizado en Viña del Mar1 en 1967 
y las películas Terra em transe (1967, Glauber Rocha) y La 
hora de los hornos (1968, Cine Liberación). La afirmación he-
cha por el cubano Julio García Espinosa en un breve escrito 
titulado “Cine y revolución” resumía el espíritu del proyecto 
del NCL:

Un cineasta moderno, en el mismo momento que 
descubre sus grandes posibilidades como artista, tam-
bién se descubre como militante, a todos los niveles de 
la vida. Se puede decir: no le basta liberar su arte; tam-
bién tiene necesidad de liberar su vida.2 

Expresiones similares pueden encontrarse en los mani-
fiestos del grupo argentino Cine Liberación o los escritos del 
brasileño Glauber Rocha. Es revelador sobre este tránsito el 
testimonio del uruguayo Mario Handler en una entrevista de 
1969, donde relata que su intención inicial con el material de 
Me gustan los estudiantes era la de presentar el corto en forma 
de noticiario. En el proceso decidió que en vez de realizar una 

1 El de 1967 fue el primer encuentro entre realizadores y técnicos latinoamericanos que se 
sumaron a las propuestas de un cine político y social. Luego seguirían otros en la misma 
ciudad chilena (1969), en Mérida (1968 y 1977) y en Caracas (1974).

2 Julio García Espinosa, “Cine y Revolución”, en Algo de mí (La Habana: ICAIC, 2009 
[1969]), 33.

tográfico se manifestó a través de un movimiento continental, 
el llamado —de un modo quizá excesivamente unificador— 
Nuevo Cine Latinoamericano (NCL). A pesar de su heteroge-
neidad, aquellos agrupamientos que lo integraron, incluidos 
los uruguayos, compartían inquietudes: por un lado, preten-
dían realizar un cine que acompañara y promoviera las luchas 
populares del momento; por otro, les preocupaba encontrar 
un lenguaje adecuado para comunicar esas nuevas realidades 
y representar los sujetos sociales que emergían como protago-
nistas del cambio social.

En Uruguay, la década de 1960 comenzó con un país su-
mido en una crisis económica y política iniciada en el decenio 
anterior y con un aumento del descontento social que des-
embocaría en la radicalización de amplios sectores, especial-
mente jóvenes y trabajadores. El activismo de un estudiantado 
cuantitativamente importante y con capacidad para hacer es-
cuchar sus demandas, la unificación del movimiento sindical 
y la fuerte acción de sectores del trabajo rural fueron algunas 
de las expresiones de la movilización social, que se agudizaría 
luego del giro autoritario encabezado por el presidente Jorge 
Pacheco Areco en 1967. Se trataba del fin del “Uruguay libe-
ral” o del “Uruguay batllista” al que se refiere la historiogra-
fía, proceso que desembocaría en la dictadura militar iniciada 
en 1973.

En la nueva izquierda uruguaya encontramos los movi-
mientos sociales (especialmente el movimiento obrero y los 
estudiantes) agitados al calor de la crisis desde principios de la 
década, así como también un heterogéneo espectro de organi-
zaciones políticas de la izquierda revolucionaria: el MLN-Tu-
pamaros, la Federación Anarquista Uruguaya, el Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria, el Movimiento Revolucionario 
Oriental y otras menores. Se diferenciaban en sus objetivos 
revolucionarios y en sus prácticas militantes de la izquierda 
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día al Grupo de Experimental de Cine (GEC) de la Facultad 
de Arquitectura, el Taller de Fotografía y Cinematografía de la 
Escuela Nacional de Bellas Artes de la Universidad de la Re-
pública, el semanario Marcha, con su Departamento de Cine 
(1968) y su Cine Club (1969), así como también la experien-
cia de Mario Handler en el Instituto de Cinematografía de la 
Universidad de la República.

Es muy apropiado para situar lo acaecido con el cine mi-
litante en el contexto político-cultural uruguayo el uso de la 
noción estructuras de sentimiento formulada por Raymond 
Williams: la existencia de un imaginario crítico compartido, 
desarrollado desde fines de los años cincuenta y que se tornó 
revolucionario hacia fines de los años sesenta, del que partici-
paron artistas e intelectuales. Esto incluye, además del cine, a 
la crítica cultural, la literatura, la música popular, el teatro, las 
artes plásticas, la danza.5 

Para insertar al documental uruguayo de intervención 
política en la trama discursiva y las apuestas políticas de la 
izquierda, abordo dos cuestiones presentes en una serie de fil-
mes realizados entre 1967 y 1971: primero, la impugnación 
de la democracia liberal, junto con la denuncia de sus pro-
cedimientos y sus actores; segundo, la alternativa ofrecida 
por el proyecto revolucionario, teniendo en cuenta tanto la 
cuestión de la violencia política como vía para la transforma-
ción social como la dimensión utópica de los proyectos. Se 

5 Raymond Williams, Marxismo y literatura (Barcelona: Península, 1980), 155-156. El so-
ciólogo galés elige este término para acentuar una distinción respecto a los más formales 
de visión del mundo o ideología, buscando dar cuenta “del pensamiento tal como es sen-
tido y del sentimiento tal como es pensado; la conciencia práctica de un tipo presente, en 
una continuidad viva e interrelacionada”. De este modo podemos incluir, por supuesto, a 
la diversidad de programas y contenidos concretos existentes dentro de la izquierda uru-
guaya, a la vez que atendemos a “significados y valores, tal como son sentidos y vividos 
activamente” por el conjunto de estos sujetos. Marcelo Ridenti ha utilizado esta noción 
para el caso brasileño en el mismo período, aludiendo a una “brasilidade romántico 
revolucionaria”. Véase Marcelo Ridenti, “Artistas e intelectuais no Brasil pos-1960”, 
Tempo social, v. 17, n. 1 (2005), 81-110

película “demostrativa y analítica”, como las anteriores suyas, 
debía incorporarse a “un cine de agresión, es decir, un cine que 
es directamente panfletario”, tomando partido por una lucha 
popular como la de los estudiantes. Sostenía:

Hoy la situación en Uruguay requiere objetiva-
mente una lucha política. Lo cual significa, tenga uno 
o no vocación artística, que la situación obliga también 
a actuar políticamente. Yo no sería tal vez un buen po-
lítico ni un buen guerrillero, pero uno puede poner su 
vocación o capacidad cinematográfica y artística en 
función de una actividad política.3

 
La participación uruguaya en este proceso fue significa-

tiva, tanto por las coincidencias temáticas y estilísticas como 
en términos de sus prácticas: su vinculación con las redes de 
intercambio, personales e institucionales, que cimentaron el 
NCL. La creación en 1969 de la Cinemateca del Tercer Mun-
do (C3M) significó el alineamiento de una parte del campo 
cinematográfico con las propuestas de la izquierda revolucio-
naria, y hasta su disolución con la llegada del gobierno militar, 
en 1973, la C3M fue difusora del cine político y tuvo partici-
pación activa en los debates sobre el NCL.

La conformación de la C3M se comprende en un contex-
to de diversas experiencias similares previas, un proceso en el 
cual, según Cecilia Lacruz, “frente a acontecimientos críticos 
de la coyuntura, aficionados, amateurs, cineastas, estudiantes, 
respondieron filmando y reorganizando la narración de temas 
comunes, como los mártires estudiantiles y la violencia de los 
enfrentamientos callejeros”.4  Una efervescencia que compren-
3 “Pobreza y agitación en el cine. Entrevista a Mario Handler”, Cine del Tercer Mundo, 1 

(Montevideo, 1969), 76.

4 Cecilia Lacruz, “Uruguay: la comezón por el intercambio”, en Las rupturas del 68 en el 
cine de América Latina, coord. Mariano Mestman (Madrid: Akal, 2015), 313.
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beral, como se aprecia en filmes documentales como La hora 
de los hornos o Maioria absoluta (1964, León Hirszmann), 
pero también en ficciones como la ya mencionada Terra em 
transe, que embistieron contra un sistema cuestionado por 
fraudulento y caracterizado como un “engaño”. No obstan-
te, la particularidad del cine uruguayo es significativa porque 
intenta desmontar el mito de la Suiza de América o el tópico 
“democracia de consenso” con amplias libertades y fuerte ins-
titucionalidad, muy frecuentado en la cultura política urugua-
ya durante buena parte del siglo XX.

Para casi toda la izquierda, los partidos y los movimien-
tos sociales asociados a ella, el país estaba en una grave crisis 
que el régimen representativo-liberal lejos estaba de solucio-
nar. Más aún, sus peculiaridades —como la Ley de Lemas o la 
fragmentación y la heterogeneidad de los dos grandes parti-
dos— no hacían más que profundizar esta crisis, por lo que no 
quedaba más alternativa que la transformación estructural del 
sistema político. En el marco de la creciente conflictividad y 
radicalización política que se extendió a lo largo de la década, 
las diatribas contra la democracia existente se reflejaban co-
tidianamente en la crítica político-cultural, entre ella las muy 
leídas páginas del semanario Marcha, por poner un ejemplo.

El cine uruguayo ensayó una primera crítica de este tipo 
en Como el Uruguay no hay (1960, Ugo Ulive), en el cual se 
intenta, de manera muy ácida, desmitificar la democracia uru-
guaya.7 Varios años después, el Cine Militante retomó estos 
cuestionamientos, pero en un contexto en el que la crisis del 
régimen político era inocultable para importantes sectores de 
7 Utilizando un tono satírico, el documental de Ulive busca poner evidencia algunas de 

las contradicciones que subyacían a la realidad uruguaya y que se agudizarían dramá-
ticamente en los años siguientes: se refiere, por ejemplo, a la creciente protesta social 
y el correspondiente despliegue del aparato represivo. Su burlona diatriba, articulada 
mediante el collage visual y el contrapunto sonoro, no solo se dirige contra las prácticas 
de los partidos políticos tradicionales, sino también contra las de la izquierda y contra la 
indolencia del resto de la sociedad.

trata de los documentales Elecciones (1967), de Ugo Ulive y 
Mario Handler; Me gustan los estudiantes (1968), de Mario 
Handler; Uruguay 1969: el problema de la carne (1969), de 
Mario Handler; Refusila (1969), del Grupo Experimental de 
Cine; Líber Arce, liberarse (1969), de Mario Handler, Marcos 
Banchero y Mario Jacob; La rosca (1970), del Grupo América 
Nueva, y La bandera que levantamos (1971), de Mario Jacob 
y Eduardo Terra.

La trampa “democrática”

Uno de los ejes más interesantes para abordar es la im-
pugnación que estos filmes hacen al orden social y económico 
vigente, “neocolonial”, cargando las tintas especialmente con-
tra la democracia representativa como régimen político. En la 
crisis uruguaya, uno de los elementos más visibles era el des-
gaste interno del sistema de partidos, el cual hasta hacía poco 
era considerado ejemplo de la democracia en el continente. A 
nadie se le escapaba, a izquierda y derecha del arco político, 
la poca respuesta que la “partidocracia” daba a los problemas 
que se acumulaban conforme avanzaba la década de 1960. 
Por primera vez en el Uruguay moderno, los partidos esta-
ban perdiendo la centralidad.6 Aquella democracia adjetivada 
como “liberal” o “burguesa” fue constante objeto de críticas 
por buena parte de la izquierda latinoamericana y por la pro-
ducción simbólica asociada a ella, un rasgo bastante notorio 
en el cine de intervención política.

Otras expresiones cinematográficas, contemporáneas y 
muy vinculadas al cine uruguayo, como el Cine Militante ar-
gentino y el Cinema Novo brasileño, hicieron demoledores 
ataques a las trampas y restricciones del régimen político li-
6 Gerardo Caetano y José Rilla, “El ‘ajuste autoritario’ y el pachecato”, en Fernando Pita 

(coord.), Las brechas en la historia, Tomo I (Montevideo: Ediciones de Brecha, 1996), 
149-165.
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sibles del régimen, y por el cual se atribuye ser “democrático”, 
La rosca (1970, Grupo América Nueva) intenta impugnar al 
régimen en su totalidad, atacando su base: la expoliación eco-
nómica de la que es fruto la tierra oriental desde la Conquista 
misma. Basada en textos de Vivian Trías y Eduardo Galeano, 
La rosca es una película de montaje con algunos pasajes de 
animación, que despliega argumentos tomados del revisio-
nismo histórico y la teoría de la dependencia para explicar 
décadas de dominación imperialista respaldada por la oligar-
quía local. Los miembros de esta, el “patriciado” uruguayo, a 
principios del siglo XX ya se habían enriquecido enormemen-
te con el modelo agroexportador, y entonces “Como la plata 
sobraba, empezaron los lujos de nuevos ricos. Se disfrutó de 
la democracia y el sufragio universal como uno de esos lujos: 
todos iguales ante la ley, aunque siempre hubo algunos que 
eran más iguales que otros”. El filme señala que, aunque la 
identidad de intereses entre capital extranjero y gobernantes 
locales no puede ser más evidente, “caemos en la estafa de los 
partidos tradicionales, donde los pobres votan a los ricos, los 
explotados a los explotadores”, un engaño sostenido tanto 
por una fraudulenta ley electoral como por los medios masi-
vos de comunicación.

Hacia 1971, ante las elecciones nacionales, la Cinemate-
ca del Tercer Mundo se incorporó al Movimiento 26 de Mar-
zo, motorizado por la guerrilla MLN-Tupamaros para parti-
cipar en la coalición de izquierdas Frente Amplio (FA). Una 
de las formas en que el apoyo se materializó fue La bandera 
que levantamos, película sobre el acto de proclamación de la 
candidatura a presidente de Liber Seregni. La dirección del FA 
no asumió como suyo el documental y encargó otra película 
sobre el acto: Orientales al Frente (1971), de Ferruccio Musi-
telli. La diferencia entre ambas es clara: en La bandera cobran 
protagonismo, junto al discurso de Seregni, los comités de 

la población. No obstante, es interesante ver diferentes posi-
cionamientos en los filmes uruguayos conforme se desarrolla-
ban —vertiginosamente— los acontecimientos políticos entre 
fines de los años sesenta y principios de los setenta.

En 1967 el propio Ulive y Mario Handler presentaron 
Elecciones, un mediometraje sobre los comicios nacionales de 
1966. En la senda del direct cinema, los realizadores siguen 
la campaña de dos candidatos de nivel local de los partidos 
tradicionales uruguayos: Amanda Huerta de Font, del Parti-
do Colorado en Montevideo, y Nano Pérez, del Partido Na-
cional (blancos) en la ciudad de Melo. A través de los actos, 
discursos, entrevistas, reuniones de comité, entrega de ropa 
y alimentos en las barriadas, así como en el contacto mismo 
con los pobladores, se muestra una campaña que tiene todos 
los componentes clientelares, paternalistas y personalistas 
que caracterizaron (y en gran parte siguen caracterizando) las 
estrategias electorales de los partidos políticos tradicionales 
latinoamericanos. Con diferencias entre sí: Pérez es un cau-
dillo local que presume de sencillez y cercanía con la gente, 
mientras que Huerta de Font es una mujer que no oculta su 
distancia de clase, aunque considera su deber ayudar a los 
pobres. Diferencias que no hacían más que reafirmar los roles 
tradicionales asignados a hombres y mujeres en política.

No obstante el estilo de registro, observacional, el do-
cumental esgrime un tono paródico que tiende a ridiculizar 
el electoralismo de los partidos burgueses, estrategia que es 
acentuada en el montaje cuando se inserta una escena de un 
tercer actor electoral: la izquierda. En este caso, el filme mues-
tra la movilización callejera, “militante”, del FIDEL, frente 
electoral de izquierdas encabezado por el Partido Comunista, 
en claro contraste con las masas pasivas que interactúan con 
los candidatos tradicionales.

Si Elecciones pone en cuestión uno de los aspectos más vi-
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segunda mitad de los años sesenta. Una vía que también se 
comenzaba a transitar en otros países de la región más o me-
nos al mismo tiempo, por lo que lo sucedido en cada país no 
puede ser considerado aisladamente, sino que cualquier in-
vestigación sobre la violencia política deberá, como bien han 
señalado Marchesi y Yaffé, “explorar las conexiones que los 
diversos actores entablan con procesos transnacionales de cir-
culación de ideas, recursos y personas”.8

Esta perspectiva se reforzaba con una serie de textos que 
circulaban en América Latina desde principios de los sesenta, 
que articularon y difundieron buena parte de los ejes a partir 
de los cuales se construyeron la teoría y la práctica de la nueva 
izquierda: tanto Los condenados de la tierra, del psiquiatra 
revolucionario de origen martinico Frantz Fanon, que conte-
nía un célebre prólogo de Jean Paul Sartre, como los textos de 
Ernesto Che Guevara y de Régis Debray.9 También resonaron 
las directrices y discursos emitidos desde los encuentros inter-
nacionalistas con centro en La Habana, como la Conferencia 
Tricontinental en 1966 y la Organización Latinoamericana de 
Solidaridad (OLAS) en 1967.

El resultado fue la convicción de que de una violencia, 
en palabras de Fanon, “atmosférica, que estalla aquí y allá y 
barre con el régimen colonial”, se debía pasar a una violencia 
planificada y dirigida hacia la victoria final.10 La “revolución”, 
como locus principal en torno al cual giraron las prácticas y 
representaciones de la izquierda en los sesenta, era divisada 
como un proceso que tras una dura y larga lucha contra el 

8 Aldo Marchesi y Jaime Yaffé, “La violencia bajo la lupa: una revisión de la literatura so-
bre violencia y política en los sesenta”, Revista Uruguaya de Ciencia Política, 19 (2010), 
15.

9 Frantz Fanon, Los condenados de la tierra (México: FCE, 1963); Ernesto Guevara, “La 
guerra de guerrillas”, en Obras completas (Buenos Aires: MACLA, 1997 [1961]); Régis 
Debray, ¿Revolución en la revolución? (La Habana: Casa de las Américas, 1967).

10 Fanon, Los condenados, 34.

base y la figura del ícono tupamaro Raúl Sendic, mientras que 
Orientales es un filme convencional de campaña que mues-
tra a la coalición como una fuerza “respetable” y adaptada 
al juego electoral, que da cabida solo a los discursos de los 
dirigentes de las distintas fuerzas de la coalición.

Los comités de base, modelo organizativo y militante en 
auge entre 1971 y 1973 que se contraponía a los tradiciona-
les clubes de blancos y colorados, como una forma novedosa 
de hacer política, aparecen en La bandera como una genuina 
expresión de democracia. Por otra parte, la película se conecta 
con las producciones anteriores de la C3M y demás grupos, 
más “combativas”, al insertar el plano de una movilización 
con una pancarta que dice “FUS-UTAA. POR LA TIERRA Y 
CON SENDIC”, poniendo en primer plano una consigna cen-
tral de los trabajadores cañeros y reivindicando a su referente, 
Raúl Sendic. Este, al ser también fundador y líder tupamaro, 
era una figura incómoda en 1971 para algunos componentes 
de la coalición que rechazaban la opción guerrillera. De todas 
formas, lo que se desprende es que, a diferencia de los ante-
riores documentales, en este coexisten —no sin tensión— una 
aceptación crítica de la opción electoral-burguesa y el énfasis 
en una democratización profunda, popular (La bandera que 
levantamos), pero ya se aboga por la destrucción lisa y llana 
del sistema.

Imaginando lo nuevo: de medios y de fines

La falta de legitimidad de los mecanismos de la demo-
cracia liberal para amplios sectores de la juventud y de las 
organizaciones políticas y sindicales de la izquierda es una de 
las principales razones que se suelen esgrimir para explicar 
la opción por la lucha violenta (armada o no) como medio 
de transformación social que tomó cuerpo en Uruguay en la 
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las iniciativas guerrilleras. Pero no hay que menospreciar la 
existencia de un horizonte emancipatorio que se vislumbraba 
desde la década de 1950 y que sería abrazado por diversos 
movimientos sociales a lo largo y ancho de ese “tercer mun-
do”, y que también tendría resonancias en centros neurálgicos 
del capitalismo como Estados Unidos y Europa.

En ese contexto aparecieron dos cortometrajes centrados 
en las movilizaciones estudiantiles. Me gustan los estudiantes, 
coproducida con fondos del festival del semanario Marcha, 
toma como eje narrativo las protestas en Montevideo contra 
la presencia del presidente norteamericano Lyndon B. John-
son en la Conferencia de Jefes de Estado de la OEA en Punta 
del Este, en abril de 1967. El filme está montado de tal manera 
que acentúa un contraste: cuando los estudiantes están tiran-
do piedras, construyendo barricadas y otras actividades de 
protesta, suenan las canciones, mientras que cuando aparecen 
los presidentes en la conferencia o las fuerzas de seguridad, 
el sonido se corta abruptamente. Esto parece reafirmar dos 
cosas: primera, que la división entre los dos campos es insal-
vable, y segunda, que lo que sostiene el orden de cosas es la 
violencia encarnada en el aparato represivo estatal.

La violencia permanente de ellos (el Estado, la burguesía) 
es otra de las condiciones que llevan a la izquierda revolucio-
naria a asumir que, en última instancia, no queda otro camino 
que oponer a aquella violencia del sistema la propia violencia 
revolucionaria. Dicha tesis aparece en muchos filmes del cine 
latinoamericano de intervención política: el mejor ejemplo es 
La hora de los hornos, que dedica la primera parte de las tres 
que la componen a reseñar la violencia del régimen “neoco-
lonial”.

El otro elemento importante de Me gustan los estudian-
tes es que aporta evidencias de una transformación radical 
del repertorio de acción directa en Uruguay, reivindicando el 

imperialismo y sus agentes locales acabaría con la toma del 
poder político. Lo que vendría después estaba menos claro.

La violencia

En los países del Cono Sur, el problema de la violencia 
política fue revisitado por la historiografía a partir de los años 
ochenta del siglo pasado, en coincidencia con la coyuntura de 
las transiciones a la democracia.11 Si bien es cierto que las ex-
periencias guerrilleras dominaron los estudios, se ha advertido 
que ni aun la historia de estos movimientos puede ser redu-
cida a su dimensión militar, ya que se trató de movimientos 
políticos, en algunos casos originados en las movilizaciones 
sociales:

El uso de la violencia buscó expandir los límites de 
la acción política. Se tornó un camino para desarrollar 
acción colectiva en un ambiente hostil, donde la extre-
ma polarización dio forma a la guerra fría en América 
Latina.12

 
Es cierto que, como sostienen varios autores para el caso 

uruguayo, el autoritarismo creciente cumplió un rol impor-
tante en la radicalización de fracciones de la clase obrera y 
los grupos medios, especialmente los jóvenes, sin lo cual no 
podría explicarse el relativo apoyo (o al menos simpatía) a 

11 La violencia revolucionaria en la historia reciente del Cono Sur latinoamericano ha 
producido en las últimas tres décadas una considerable bibliografía. Solo a modo de 
ejemplo, sobre Uruguay se pueden destacar: Clara Aldrighi, La izquierda armada: Ideo-
logía, ética e identidad en el MLN-Tupamaros (Montevideo: Trilce, 2001); Eduardo Rey 
Tristán, A la vuelta de la esquina. La izquierda revolucionaria uruguaya (Montevideo: 
Fin de Siglo, 2006); Marchesi y Yaffé, La violencia.

12 Aldo Marchesi, “Political Violence and the Left in Latin America, 1967-1979”. Latin 
American History. (Oxford: Oxford University Press, Oxford Research Encyclopedias, 
2015), 2.
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vas durante las movilizaciones estudiantiles, funciona como 
excusa (en términos narrativos) para desarrollar un llamado 
a la resistencia: a partir de allí, el filme explora la respuesta 
que el “pueblo” debía ofrecer ante la ofensiva oligárquico-
imperialista. Los intertítulos, con la frase del Che invitando a 
“empuñar nuestras armas, con tableteos de ametralladoras y 
nuevos gritos de guerra y de victoria”, dan el marco de sentido 
a un vertiginoso montaje que comienza aludiendo a la guerri-
lla tupamara y finaliza con el plano de una inscripción en la 
pared que advierte que la sangre de Arce “no será derramada 
en vano”. En la banda imagen el montaje vincula planos de 
las fuerzas de seguridad uruguayas y los ejércitos norteameri-
canos, a la vez que el rostro de Arce es asociado con el de los 
caídos tupamaros en la toma de Pando.14

Uruguay 1969: el problema de la carne, también produ-
cido por el Departamento de Cine de Marcha, narra el con-
flicto de los obreros de la carne en 1969. El tono informativo 
de la primera parte da paso en un segundo tramo al registro 
testimonial: en una reunión en el patio de una casa, obreros 
frigoríficos debaten la organización de la movilización hacia 
la capital del país, luego un grupo de hombres canta una can-
ción que propugna la unión entre obreros y estudiantes, y a 
continuación un trabajador en primer plano sostiene: “Hay 
que hacer otra clase de lucha, porque con esta clase de lucha 
no vamos a ningún lado”. El montaje contrapone las imágenes 
de las fuerzas de seguridad vigilando y recorriendo —como si 
estuvieran preparándose para algo inminente— con planos de 
viviendas precarias. La voz over advierte: “La tensión crece y 
no se sabe hasta dónde llegará. Este film fue hecho en plena 
batalla, sin conocer el resultado. Sea cual fuere, será el resul-
tado de una larga, cruenta y esperanzada guerra final”. Parece 
14 El 8 octubre de 1969 la guerrilla Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros reali-

zó un asalto a la ciudad de Pando, donde por unas horas ocupó la comisaría, la central 
telefónica y varios bancos.

combate callejero, en sus distintas modalidades —barricadas, 
pedradas, quema de vehículos—, que fueron innovaciones 
respecto de las formas de protesta de generaciones anteriores 
del movimiento estudiantil, como bien lo ha mostrado Vania 
Markarian en su libro sobre el 68 uruguayo.13 

Por su parte Líber Arce, liberarse, producida por el 
Departamento de Cine de Marcha, se centra en el asesinato 
del militante comunista convertido en el primer “mártir” es-
tudiantil uruguayo en agosto de 1968. La película repite la 
argumentación antes señalada: a la violencia de las clases 
dominantes le sucede la violencia como resistencia de los opri-
midos, y culmina con un llamamiento a la lucha armada.

En este caso, la tesis domina la propia estructura del 
cortometraje: un evento puntual pero de gran peso simbóli-
co, el asesinato del joven comunista por las fuerzas represi-

13 Vania Markarian, El 68 uruguayo: El movimiento estudiantil entre molotovs y música 
beat (Bernal: UNQ, 2012), 54.

Fotograma tomado de la película Me gustan los estudiantes, de Mario Handler, Montevideo, 
1968 (música de Daniel Viglietti y sonido de Coriún Aharonian). Copia en soporte de acetato 
de celulosa. 16 mm. Sonora. 5’56. Archivo particular de Mario Handler, depositada por el 
autor en Cinemateca Uruguaya en la década de 1990.
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guayos: durante los sesenta, el PCU debió conciliar sus posi-
ciones cercanas a la URSS con el entusiasmo por la revolución 
cubana, participó en la reunión de la OLAS en La Habana en 
1967 y, aunque no apoyó tajantemente el método guerrillero, 
reconoció explícitamente el papel de la lucha armada en la 
emancipación del continente. En cuanto a los sectores juve-
niles —donde el comunismo tenía mucha influencia—, la ra-
dicalización estudiantil-juvenil del 68 parece haber sido con-
dición del crecimiento exponencial de las opciones armadas 
y de acción directa, y no su consecuencia. Vania Markarian 
detecta en expresiones culturales y artísticas de los jóvenes co-
munistas la existencia de una épica de la lucha armada que los 
acercaba a los grupos que efectivamente ingresaron en ella.15 

En el campo cultural, los ejemplos de este ambiente son 
muchos, pero uno paradigmático es el semanario Marcha. Re-
ferencia ineludible del campo intelectual uruguayo (y de gran 
relevancia en toda Latinoamérica), el periódico estuvo atrave-
sado por las discusiones sobre la violencia y la lucha armada.16  
También en el teatro, la literatura y la música popular, alinea-
dos con el campo antiimperialista, las referencias a la violen-
cia como herramienta para la emancipación son frecuentes.

El futuro

De modo similar a lo ocurrido en los años veinte, los 
sesenta latinoamericanos fueron el terreno de la imaginación 
utópica: una gran utopía continental de signo revolucionario 
y socialista. A pesar de cierto ensimismamiento con los medios 

15 Markarian, El 68 uruguayo.

16 A fines de los sesenta las posiciones sobre la legitimidad de la violencia revolucionaria 
abrieron una brecha entre la dirección de la revista y la nueva generación —muy radi-
calizada— de colaboradores. Véase Martín Ribadero, “Intelectuales, política y violencia: 
el semanario Marcha en la década del sesenta”, en Waldo Ansaldi y Valeria Giordano 
(coords.), América Latina. Tiempos de violencias (Buenos Aires: Ariel, 2014).

referirse a algo más que la lucha particular de los obreros de 
la carne, o al menos incorpora la movilización obrera junto 
a la estudiantil, a la “guerra” desatada o pronta a desatarse.

Finalmente el corto Refusila, realizado por un grupo de 
estudiantes de la Facultad de Arquitectura, se organiza como 
un noticiero en el que vertiginosamente las voces over de un 
hombre y una mujer relatan sumariamente noticias de con-
flictos a lo largo del año 1968, mientras de fondo suena el 
tic-tac de un timer que parece anunciar que algo va a estallar 
de un momento a otro: huelgas, carestía, medidas prontas de 
seguridad, secuestros, asesinatos. En la banda imagen la es-
trategia es sugestiva: se suceden planos en movimiento de la 
vida cotidiana, que incluyen gente caminando en el centro de 
la ciudad, intercalados con planos fijos de la situación en los 
cantegriles, especialmente de niños/as, y de grafitis de protesta 
contra el gobierno. Luego la banda sonora cambia y da paso 
a una alegre música instrumental mientras vemos imágenes de 
protesta y represión: la bomba estalló. El énfasis de Refusila, 
no obstante, parece estar puesto en la lucha de masas, en las 
calles y no en la opción armada, algo similar a lo planteado en 
El problema de la carne.

Si fijamos la vista a fines de aquella década, la justifica-
ción de la violencia organizada era la posición hegemónica en 
el espectro de las organizaciones de la nueva izquierda uru-
guaya. Pero incluso las organizaciones tradicionales, que por 
otra parte habían atravesado procesos de renovación y rees-
tructuración desde los años cincuenta, se vieron interpeladas 
por este debate. El Partido Socialista sufrió escisiones y deser-
ciones relacionadas con el debate respecto a la legitimidad de 
la violencia revolucionaria, y hubo numerosos casos de miem-
bros del PS que se incorporaron a la guerrilla o intelectuales 
que se vincularon al partido llamando a la lucha armada.

También es significativo el caso de los comunistas uru-
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período, mostrándose como un medio idóneo para la difusión 
de “imágenes guía” o “ideas fuerza” creativas que impulsaban 
y legitimaban la imaginación subversiva.18 Por eso es preciso 
indagar qué indicios hay en estos filmes de la sociedad justa 
e igualitaria que debía construirse luego de la revolución. De 
este modo, el problema de la sociedad alternativa al capita-
lismo (o “neocolonialismo”, según otros) puede rastrearse en 
los filmes latinoamericanos como una vía sugerente para re-
conocer el imaginario de la nueva izquierda latinoamericana 
respecto al futuro.

Seguir estas huellas en los filmes uruguayos no es fácil, si 
se compara con otros corpus latinoamericanos contemporá-
neos, más extensos. Ni Elecciones, todavía muy ligada al cine 
observacional, ni las siguientes películas del período 68-69 
(Me gustan los estudiantes, Líber Arce, Refusila), centradas en 
impactar al espectador y volcarlo a la acción, ofrecen imáge-
nes consistentes del futuro. Recién en dos filmes posteriores 
podemos encontrar algunas pistas en este sentido: La rosca, 
del grupo América Nueva, y el documental hecho por la C3M 
para el Frente Amplio, La bandera que levantamos.19

Luego de un análisis de la situación uruguaya, el filme del 
grupo América Nueva advierte al espectador: “La historia no 
va para atrás”. Esta confianza en el triunfo es similar a las de 
las películas anteriores; la diferencia es que ahora le atribuye 
un (mínimo) contenido programático: “Piense”, se indica, que 
cuando la tierra, los bancos, las industrias básicas, etc., sirvan 

18 Véase Fernando Aínsa, “Tensión utópica e imaginario subversivo en Hispanoaméri-
ca”, en Anales de literatura hispanoamericana, 13 (Madrid: Universidad Complutense, 
1984), 21.

19 No se incluye en este análisis, restringido a la producción documental, la ficción animada 
En la selva hay mucho por hacer (1974, W. Tournier, A. Echaniz y G. Peluffo), del Grupo 
de Arquitectura, aunque es importante tenerla en cuenta para pensar la cuestión del 
futuro. Entre las varias metáforas políticas del filme destaca la descripción, de rasgos 
utópicos, de una sociedad-selva claramente orientada a una vida común socialista y 
libertaria.

y de un frecuente olvido de la reflexión acerca de los fines, en 
aquella trama heterogénea de programas y estrategias de la iz-
quierda regional germinó la utopía: desde las Ligas Campone-
sas brasileñas hasta las distintas encarnaciones del peronismo 
revolucionario en Argentina, pasando por la Teología de la 
Liberación y las guerrillas guevaristas, entre otros sectores, es-
bozaron imaginarios de futuro, si bien fragmentarios, a veces 
fugaces en sus manifestaciones, pero profundamente enraiza-
dos en el presente.

Como bien observa Terry Eagleton, ya Marx se había en-
cargado un siglo antes de criticar duramente las utopías abs-
tractas de su época: en una época revolucionaria —como la de 
los años sesenta— la nueva sociedad no es algo que debe caer 
desde un metafísico espacio exterior, sino que el “futuro” es 
percibido como una forma de describir la falta de coincidencia 
del presente consigo mismo: la noción de utopía como “una 
forma de interrogar el presente y vislumbrar, así, un pálido 
boceto de una alternativa que está implícita en él”.17 

Tras la toma del poder se emprenderían una serie de 
cambios profundos, “estructurales”, que comenzaban por el 
propio Estado y luego se extendían a toda la sociedad, al-
terando radicalmente las relaciones de poder entre las cla-
ses. Esta meta era compartida por casi toda la izquierda; no 
obstante, los contenidos programáticos eran variados, lo que 
otorgaba a los imaginarios de futuro diversos matices y ca-
racterísticas ambiguas. Ese proyecto futuro se nombraba en 
la época con varios términos, muy parecidos entre sí a veces 
y muy distantes otras, según quiénes lo enunciaban y en qué 
condiciones lo hacían: comunismo, socialismo, socialismo na-
cional, etc. Tanto o más que la teoría política —sobre todo en 
tiempos tan urgentes como lo eran aquellos—, el arte vehi-
culizaba efectivamente esa dimensión utópica presente en el 

17 Terry Eagleton, “La utopía y sus opuestos”, Minerva, 15 (2010), 53.
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presencia del pueblo organizado: en el futuro “vamos a ser no-
sotros [los trabajadores] quienes dirijan la política y no ellos 
a nosotros”, afirma uno de los participantes. El comité del 
FA, estructurado a partir del centro de barrio y del centro de 
trabajo, se constituía así en la “célula viva” del FA y ensayo de 
construcción popular para luego de alcanzar el poder.

* * *

Sintetizando, se puede afirmar que los filmes analizados 
expresan en imágenes la crisis del Uruguay de los años previos 
al golpe militar de 1973: alta conflictividad, movilización social 
y respuesta represiva. Algunos de ellos, como Elecciones y La 
rosca, se enfocan en cuestionar la legitimidad de la democracia 
uruguaya: no solo los mecanismos electorales, sino también 
su carácter de clase. Al observar este itinerario, se constata la 
existencia de una primera etapa de descripción —no aséptica, 
sino irónica— de un aspecto del sistema político (Elecciones); 

Fotograma tomado de la película La bandera que levantamos, de Mario Jacob y Eduardo 
Terra, Montevideo, Cinemateca del Tercer Mundo, 1971 (música de Héctor Numa Moraes). 
Negativo en soporte de acetato de celulosa. 16 mm. Sonoro. 14’03’’. Archivo particular de 
Mario Jacob, depositada por el autor en Cinemateca uruguaya en la década de 1990.

para satisfacer las necesidades de cada uno de los uruguayos y 
no para el beneficio de unos pocos, “usted y yo seremos due-
ños de nuestro trabajo y nuestro destino. Bueno, eso es nacio-
nalizar”. Antes que estrictamente socialista, era un proyecto 
de liberación nacional, que podría haber suscrito la mayoría 
de las fuerzas de izquierda, revolucionarias o no.

Si se revisa tanto el Documento 5 como el Programa 
revolucionario del MLN-Tupamaros, ambos de 1971, se en-
contrará una versión más extendida de estas ideas.20 Algunos 
autores han llamado a esto “nacionalismo” revolucionario, 
dominante en la mayoría de los movimientos insurgentes lati-
noamericanos del período, donde convergían ciertas versiones 
del marxismo, la teoría de la dependencia y un nacionalismo 
antiimperialista que venía de las décadas de 1920 y 1930. El 
eje principal que compartían era la soberanía nacional y lati-
noamericana, junto con un fuerte antiimperialismo. En algu-
nos grupos de la región, no obstante, podía ser más fuerte el 
componente estrictamente socialista (como en el PRT argen-
tino).

Por su parte La bandera que levantamos, de la C3M, su-
giere que el futuro del país una vez llegada al poder la izquier-
da, esta vez a través del voto y no por insurrección, debería 
estar en manos de los trabajadores, algo que no estaba garan-
tizado por más que el FA ganase las elecciones: “No podemos 
dejar que cuatro o cinco dirigentes sean quienes hacen las co-
sas. Tenemos que hacerlas nosotros”, sostiene uno de los asis-
tentes a una reunión de “obreros y quinteros” para constituir 
un comité de base, filmada en las afueras de Montevideo. Si 
bien las orientaciones están dadas por el programa del FA, la 
garantía de que tal proyecto de país se concrete la va a dar la

20 Ambos documentos, junto con otros del MLN-T, están disponibles en http://www.cede-
ma.org
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inevitablemente presentes, se hace mucho énfasis en la realiza-
ción práctica de un socialismo más “democrático” y construi-
do desde abajo.

En definitiva, más allá —pero incluyéndolas— de las fi-
liaciones ideológicas concretas de los cineastas en determina-
das coyunturas, o de sus vínculos orgánicos, las representacio-
nes construidas por esta producción documental se insertan 
como piezas importantes de esta estructura de sentimiento 
revolucionaria que configuró la izquierda uruguaya a fines de 
los años sesenta y principios de los setenta.

vemos luego una denuncia clara y en tono didáctico, que apun-
ta a una impugnación de carácter total (La rosca), hasta que 
finalmente, en la coyuntura de 1971, conviven en tensión una 
aceptación crítica de esa realidad junto con el planteo de una 
democratización, en un sentido popular, y no la destrucción 
lisa y llana del sistema (La bandera).

Otros cortometrajes (Me gustan los estudiantes, Líber 
Arce, Refusila y El problema de la carne) apuntan a la radi-
calización de los sujetos principales del enfrentamiento con 
el régimen, los trabajadores y los estudiantes, e invocan una 
respuesta popular violenta, especialmente Líber Arce, donde 
la guerrilla aparece compartiendo protagonismo con otras 
formas de protesta y de acción directa. Otro de los temas que 
se repiten es el de la “guerra”, larga, final: la constatación de 
un estado de guerra en el cual los aparatos represivos del Es-
tado y el imperialismo llevaban la ofensiva, lo cual había que 
revertir mediante la violencia revolucionaria. En cuanto las 
referencias “ideológicas” de las películas, se repiten el Che 
Guevara, los Tupamaros y Vietnam, que así se insertan en un 
contexto donde la justificación de la violencia organizada fue 
la posición dominante (aunque no única) en el espectro de la 
izquierda revolucionaria.

Ciertos rasgos utópicos se advierten recién en los docu-
mentales más tardíos. Lejos de la virulencia de las primeras 
películas del período analizado —más urgentes, y realizadas 
en un contexto de emergencia de la lucha armada—, en las 
últimas, La rosca y La bandera, aparecen indicios de futu-
ro, versiones del socialismo en parte coincidentes y en parte 
bastante distintas. El filme del grupo América Nueva conden-
sa las proposiciones de un proyecto de “liberación nacional” 
asociado al “nacionalismo” revolucionario, dominante en la 
mayoría de los movimientos insurgentes latinoamericanos. En 
el cortometraje de la C3M, en cambio, aunque esas ideas estén 
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¿RECONOCER O CONOCER A TRAVÉS 
DE LAS PANTALLAS?

El CEMA y las estrategias para llegar más allá 
de fronteras

Mariel Balás

Este artículo es un acercamiento al contexto de realiza-
ción de dos documentales uruguayos durante la segunda mi-
tad de la década del ochenta. Se trata de El cordón de la ve-
reda, que comenzó a rodarse a fines de 1986 y se terminó en 
1987, y de Uruguay, las cuentas pendientes, de marzo de 1989. 
Ambos fueron producidos por el Centro de Medios Audiovi-
suales (CEMA)1 y abordan el tema de la Ley de Caducidad y 
la campaña de la Comisión Pro Referéndum para revocar la 
mencionada ley, que dejaba a los militares exentos de some-
terse a juicio por los crímenes cometidos durante la dictadura 
militar uruguaya entre 1973 y 1985. Los dos documentales 
fueron dirigidos por Esteban Schroeder y comparten muchos 
integrantes del equipo técnico. Por su parte, si bien ambos 
tienen el reportaje como componente sustancial, el primero 
se destaca por un estilo experimental que contiene una serie 
de elementos reconocibles para los espectadores uruguayos, 

1 Productora audiovisual uruguaya fundada en 1982 que tuvo continuidad hasta media-
dos de los noventa. Para ampliar información véase Ronald Melzer, “CEMA”, en Diccio-
nario de Cine Iberoamericano: España, Portugal y América (Madrid: Sociedad General 
de Autores, 2011); Mariel Balás, “Centro de Medios Audiovisuales de Uruguay. Cuando 
el video empieza a ser creación, arte, información y registro”, en Memorias y represen-
taciones en el cine chileno y latinoamericano, coord. Mónica Villarroel (Santiago de 
Chile: LOM, 2016), 69-77, y Beatriz Tadeo Fuica y Mariel Balás, CEMA: archivo, video 
y restauración democrática (Montevideo: FIC e ICAU, 2016).
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lo tanto, quienes hacían audiovisuales también buscaron la 
forma de expresar sus inquietudes, registrar y producir sus 
trabajos para compartirlos en distintos ámbitos comunitarios. 
En este sentido me detendré en el caso del Centro de Medios 
Audiovisuales (CEMA), una productora independiente que 
comenzó a trabajar con diapomontajes en 1982.5 

A partir de 1985 este colectivo fue uno de los pioneros 
en realizar películas con soporte magnético semiprofesional 
conocido como U-matic.6 La adopción de esta tecnología por 
una productora independiente coincide en el tiempo con la 
asunción del primer gobierno democrático tras doce años de 
dictadura. En ese contexto político, estos realizadores confia-
ban en el video como el medio más democratizador.7 De he-
cho, estructuraron un plan que titularon “Video alternativo 
para la promoción sociocultural”, con tres áreas básicas: cul-
tural, de desarrollo y de apoyo a la democracia.8 En una nota 
realizada en el diario La Mañana, Esteban Schroeder —uno 
de los fundadores del CEMA— declaraba:

[…] en este país como en otros de Latinoamérica, 
el videocasete brinda una posibilidad de producción au-
diovisual distinta, más participativa, más democrática 
[…] en muchos países latinoamericanos se está regis-
trando una estructura nueva en las televisiones nacio-
nales, CEMA quiere ser un aporte a la modificación de 
las imágenes emitidas.9

5 Audiovisuales compuestos por diapositivas que se proyectaban a uno o dos proyectores 
y eran sincronizados con música y locuciones.

6 Soporte semiprofesional de cinta magnética similar al VHS pero que, en lugar de ser para 
uso doméstico, era utilizado por las televisoras y las productoras de audiovisual.

7 Balás, “Centro de Medios Audiovisuales”, 71.

8 “CEMA: si la sociedad quiere tener sus imágenes, debe sustentarlas”, La Democracia, 
diciembre 16, 1988, suplemento, s/n.

9 “CEMA: la producción nacional de imágenes”, La Mañana, noviembre 30, 1988, 58.

mientras que el segundo se acerca al documental televisivo, 
incorporando referencias que lo vuelven más comprensible 
fuera del país.

Contexto político-cultural

Durante la década del ochenta Uruguay recorrió la tran-
sición de la dictadura cívico-militar —instalada desde 1973— 
hacia la democracia, que tendría su primer presidente electo en 
sufragio en 1985. Luego de la periodización que Luis Eduardo 
González hiciera como parte de su tesis doctoral, fueron muchos 
los autores2 que concordaron en marcar el año 1980 como el 
inicio de ese período conocido como “dictadura transicional”.3 
Ese año el gobierno autoritario había impulsado un plebiscito 
para que la ciudadanía se expresara sobre la continuidad o no de 
su mandato. La población se manifestó por el No y, a partir de 
allí, si bien hubo períodos en los cuales recrudeció la represión, 
distintos grupos de la sociedad buscaron maneras de rearmarse. 
Un ejemplo claro es el que brinda Gabriela González con rela-
ción al movimiento estudiantil, cuando señala que a partir del 80 
comenzó a gestarse “una modalidad de militancia más velada y 
sigilosa —aunque mucho más masiva— que tuvo por finalidad 
reconstruir el tejido social del estudiantado que había quedado 
desarticulado, y así generar una identidad estudiantil colectiva”.4 

En ese escenario, las manifestaciones culturales y artís-
ticas también encontraron sus maneras de hacer y decir. Por 

2 Véase por ejemplo esta publicación que reúne artículos sobre el quehacer cultural duran-
te el período de transición: Álvaro de Giorgi y Carlos Demasi (coords.), El retorno a la 
democracia. Otras miradas (Montevideo: EI-UdelaR y Fin de Siglo, 2016).

3 La periodización corresponde al politólogo Luis Eduardo González y es recuperada en 
el texto de Gerardo Caetano y José Rilla Breve historia de la dictadura (Montevideo: 
CLAEH y EBO, 1998).

4 Gabriela González Vaillant, “Movimiento en transición: Los estudiantes uruguayos en la 
transición democrática y los sonidos del silencio”, Pensamiento Universitario, 16 (2014), 
37-53.
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Dado que los dos documentales que abordaré refieren 
a las consecuencias de la Ley de Caducidad de la Pretensión 
Punitiva del Estado (ley 15848), promulgada el 22 de diciem-
bre de 1986, haré un breve paréntesis sobre esta situación. 
La elaboración de esta ley se explica, entre otras cosas, por 
motivos de fuerte incidencia político-partidaria. Tal como in-
dica Susana Dominzain, “el discurso oficialista se centró en 
generar todo tipo de temores ante un posible retorno de los 
militares”,14 lo cual sirvió para que la mayoría parlamentaria 
se inclinara a favor de la ley. En la Constitución de 1967, el 
artículo 79 establece que el 25 % de los inscriptos habilitados 
para votar puede interponer, dentro del año de su promulga-
ción, el recurso de referéndum contra las leyes. Así fue que 
se impulsó la conformación de una Comisión Nacional Pro 
Referéndum (CNPR) para impedir que por decisión guberna-
mental quedara en silencio la verdad sobre la violación de los 
derechos humanos y sin castigo los responsables de cometer 
dichos delitos. Tras una larga y difícil campaña que logró ob-
tener las firmas necesarias para que el referéndum tuviera lu-
gar (incluso en tiempo récord de 48 horas se alcanzó a validar 
las firmas que la Corte Electoral había declarado inválidas), el 
16 de abril de 1989 la mayoría de la ciudadanía se manifestó 
por mantener la ley. Esta situación nubló (y continúa nublan-
do) la esperanza y el entusiasmo de aquella multitud que tanto 
se había esforzado por la revocación de la Ley de Caducidad.

Documental experimental versus documental 
for export

El abordaje de una temática tan sensible como la vio-
lación de los derechos humanos durante la dictadura militar 

14 Susana Dominzain, Sociedad en movimiento. Acciones institucionales y prácticas ciuda-
danas en el Uruguay de los años noventa (Montevideo: CSIC y UdelaR, 2014), 41.

 Bajo la dictadura, los organismos estatales tuvieron ple-
na conciencia del alcance de los medios masivos para llegar 
a la ciudadanía. En un artículo que integra este mismo libro, 
Lucía Secco cita a Aldo Marchesi y a Isabel Wschebor para 
dar cuenta de la utilización de la producción cinematográfica 
por la DINARP y el Departamento de Medios Técnicos res-
pectivamente y agrega, como parte de su propia investigación, 
que a partir de 1980 se integró la tecnología video para la pro-
ducción de los cortometrajes documentales que se agrupaban 
bajo el título “Proyecto Uruguay”, que se emitía dentro del 
espacio televisivo destinado a Primaria.10 

Más allá de estas producciones nacionales, la progra-
mación televisiva uruguaya de la década de los ochenta se 
caracterizó por ofrecer una grilla colmada de producciones 
extranjeras, fundamentalmente proveniente de las cadenas te-
levisivas del sur de Brasil y Buenos Aires.11 Para hacer frente a 
esta realidad, el CEMA se planteaba producir imágenes pro-
pias en las que la sociedad pudiera verse reflejada.12 Siguiendo 
el planteo que Paola Margulis hace para el caso argentino, es 
posible establecer que también en Uruguay el restablecimiento 
democrático generó un escenario de estabilidad institucional 
que permitía a quienes trabajaban en el área audiovisual la 
posibilidad de asignarle al documental cierta especificidad y 
legitimidad.13

10 Véase el artículo de Lucía Secco “Proyecto Uruguay. Ejemplo del uso del documental en 
dictadura a partir de la serie para televisión de Televisión Educativa”, en este volumen.

11 Octavio Getino, Cine y televisión en América Latina. Producción y mercados (Santiago: 
LOM, Buenos Aires: CICCUS, 1998), 149.

12 Para ampliar información sobre la ausencia de imágenes propias y las acciones del 
CEMA orientadas a revertir esta situación, así como el contexto de producción audiovi-
sual en video, véanse: Beatriz Tadeo Fuica, “Historias, hechos y video”, 17-29, y Pablo 
Alvira, “De repente: Video, televisión y latinoamericanismo”, 90-100, en Tadeo y Balás, 
CEMA: archivo, video

13 Paola Margulis, De la formación a la institución. El documental audiovisual argentino 
en la transición democrática (1982-1990), (Buenos Aires: Imago Mundi, 2014), XXVI.
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sos humanos”,19 lo que significa que no se contó con finan-
ciamiento de organismos internacionales como fue el caso de 
otras producciones. En cuanto al estilo del documental, tanto 
Schroeder como Barreiro reconocen que se trató de un acerca-
miento que tuvo mucho de experimental, por lo que significa-
ba aprovechar los recursos de los medios portátiles del video, 
que permitían abordar a las personas en la calle. Incluso el 
propio Barreiro, por su impronta, la recuerda como carente 
de “profesionalismo”.

19 Entrevista de la autora con Esteban Schroeder, 17 de junio de 2016.

Captura de la película El cordón de la vereda, de Esteban Schroeder, Montevideo, 1987. 
Transferencia de formato magnético a digital, realizada en el marco del proyecto de recupe-
ración del Archivo de CEMA, coordinado por la Universidad de la República y el Instituto 
del Cine y el Audiovisual. Copia custodiada por el ICAU y el Archivo General de la Univer-
sidad.

uruguaya y la posibilidad de que los militares no fueran casti-
gados por los crímenes cometidos, además de ir en la línea de 
las áreas de acción del CEMA, tuvo que ver también con asun-
tos que tocaron de cerca la historia personal del director.15 Por 
su parte, en 1986 la mayoría de los integrantes del CEMA no 
habían cumplido 30 años de edad. Las realizaciones de este 
grupo, y en particular El cordón de la vereda, dan cuenta de 
esa mirada fresca y espontánea que pretendía romper con la 
“vieja estética de los mensajes cifrados, los panfletos y la rigi-
dez ideológica”.16 En ese sentido, aunque el tema es complica-
do de abordar, la desenvuelta expresividad del entrevistador 
y la desafiante actitud de la cámara, junto con el trabajo de 
edición, logran un abordaje particular.17 Beatriz Tadeo Fuica 
y Leticia Neira, en un análisis sobre el uso del humor en este 
documental, argumentan que la película logra “un equilibrio 
tal, que los momentos de humor no son percibidos como bur-
la, sino como una válvula de escape para poder hablar de un 
contexto muy duro de sobrellevar”.18 

El cordón de la vereda fue una de las primeras realiza-
ciones de la productora. Según Esteban Schroeder, se trató 
de “una iniciativa compartida con ‘Coco’ Barreiro, realizada 
con el apoyo de CEMA en cuanto a equipamiento y recur-

15 Schroeder vivió sus primeros años de juventud bajo la dictadura militar y, tal como lo 
declara en una entrevista, fue un preso político entre los 19 y los 21 años. Antes del 
golpe, en el enfrentamiento entre policías y tupamaros del 14 de abril de 1972, su her-
mano Gabriel murió en el tiroteo, y cuatro años más tarde, en un auto en Buenos Aires, 
fueron hallados los cuerpos sin vida de Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, junto 
a los de William Whitelaw y Rosario Barredo, quien había sido la compañera de Gabriel 
(información extraída de Guía 50, entrevista realizada por Mariángel Solomita, en línea: 
http://www.guia50.com.uy/esteban-schroeder/).

16 Ronald Melzer, “Atención, aquí se filma”, Brecha, noviembre 27, 1987, 25.

17 La edición estuvo a cargo de Guillermo Casanova.

18 Beatriz Tadeo Fuica y Leticia Neria, “Humor y documental: una mirada sobre la crisis, 
la corrupción y la impunidad”, en Julio Osaba (ed.), Entre lo uruguayo y lo universal: 
siete escritos en busca del humor (Montevideo: Biblioteca Nacional, serie Cuadernos de 
Historia, 2016).
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presentarlo. Barreiro reconoce que estuvo presente de modo 
intencional la alusión sarcástica a programas televisivos desti-
nados a la población más joven.21 Siguiendo a Tadeo, el hecho 
de que mire y hable a cámara, de que “aparezca enmarcado en 
un muro que se asemeja a una pantalla y de que indique con 
sus manos la señal de corte de las claquetas también sirve para 
dejar en claro que él sabe que está siendo filmado”,22 y deja en 
plena evidencia esta situación, así como cuando ante algunas 
respuestas mira a cámara y se coloca en situaciones corporales 
similares a las de los entrevistados.

Como se mencionó, Jorge Barreiro improvisó frente a cá-
mara abordando a las personas en distintos espacios públicos 
de Montevideo (calles, actos y eventos, medios de transporte, 
bares y locales comerciales), donde las consultó sobre dere-
chos humanos y si los militares deberían ser juzgados o no 
por los crímenes cometidos. Aparecen así las voces de mujeres 
y hombres, jóvenes, personas de mediana y de tercera edad. 
Incluso los niños tienen su lugar, y si bien no se les pregunta si 
los militares tienen que ser castigados o no, relatan juegos que 
emulan situaciones de autoridad militar y reflexionan sobre la 
función de las personas que están en el Parlamento.

A lo largo de la película, con las opiniones de la gente en la 
calle se intercala material de archivo usado como recurso para 
contextualizar el momento por el que atraviesa el país. Se inclu-
yen escenas de transmisiones televisivas de la visita papal y los 
festejos por el triunfo de Uruguay en la Copa América. Si bien 
la religión y el fútbol son manifestaciones que agrupan a las 
personas en un sentimiento común de pertenencia, diferente de 
la separación ideológica que plantea la política, el modo en el 
que son presentadas las secuencias, sobre todo las de la visita de 
Juan Pablo II, tal como se verá, cobra una significación particu-

21 Entrevista de la autora con Jorge Barreiro, 18 de agosto de 2016.

22 Tadeo Fuica, “El cordón”, 50.

En el aspecto formal, entonces, se pueden observar de-
terminadas características que, tal como señala Tadeo Fuica, 
implican un distanciamiento explícito respecto a la pretensión 
de “realidad” postulada por el Cine Directo y, en cambio, per-
miten reconocer un estilo performativo —haciendo alusión al 
planteo de Stella Bruzzi—.20 En ese sentido se destacan las to-
mas iniciales de la película, donde el entrevistador, que estará 
a cargo de guiar al espectador durante todo el mediometra-
je, hace varias pruebas para encontrar la mejor manera de 

20 Beatriz Tadeo Fuica, “El cordón de la vereda: Performance, dictadura e impunidad”, en 
Tadeo Fuica y Balás, CEMA: archivo, video, 50-51.

Captura de la película El cordón de la vereda, de Esteban Schroeder, Montevideo, 1987. 
Transferencia de formato magnético a digital, realizada en el marco del proyecto de recupe-
ración del Archivo de CEMA, coordinado por la Universidad de la República y el Instituto 
del Cine y el Audiovisual. Copia custodiada por el ICAU y el Archivo General de la Univer-
sidad.
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Sigue una escena en la que es posible distinguir a tres 
mujeres con una ofrenda floral al pie del monumento a Ar-
tigas, en la plaza Independencia de Montevideo. Se trata de 
tres figuras emblemáticas: Matilde Rodríguez Larreta —viu-
da de Héctor Gutiérrez Ruiz—, Elisa Dellepiane —viuda de 
Zelmar Michelini— y María Esther Gatti —abuela de una 
niña secuestrada, hasta ese momento desaparecida—,25 quie-
nes el 28 de enero de 1987 constituyeron la Comisión Na-
cional Pro Referéndum (CNRP).26 Le sigue el discurso inau-
gural, a cargo del actor Alberto Candeau.

Toda la musicalización, salvo el Himno Nacional, es ex-
tranjera. En la edición, Casanova conjugó imagen y sonido de 
tal manera que a lo largo de la película se sugieren interpre-
taciones. Algunas de ellas fueron analizadas por Tadeo Fuica 
en el artículo mencionado, entre las que cabe destacar el uso 
de material de archivo de la televisación de la visita papal, 
que es combinado con la canción “Love for sale”, de la banda 
Talking Heads. Como señala la autora, el montaje juega con 
algunos pasajes del pontífice acomodando su solideo, que se 
le cae con frecuencia, y expresa que “en vez de presentar la 
visita como un acto solemne, se la presenta como un show or-
questado por los medios y la clase política”,27 lo que le brinda 
al conjunto un tono irónico y de burla, incluso sobre el rol 
preponderante que la televisión cobraba por aquellos años.

Sin salir de la órbita montevideana, este documental ex-
perimental permite acercarse a un contexto político y social 

25 Se trata de Mariana Zaffaroni, quien recuperó su identidad en 1993.

26 La CNPR señala desde su conformación la principal característica de ser una orga-
nización que va más allá del “partidismo político”. Se organizó como un verdadero 
movimiento social que integró y comprometió a una amplia variedad de colectivos e 
individuos que se movilizaron por una causa común que fue más allá de los intereses 
partidarios. Para ampliar información véase Ley de Caducidad un tema inconcluso. Mo-
mentos, actores y argumentos (1986 2013), ed. Aldo Marchesi (Montevideo: CSIC y 
Trilce, 2013).

27 Tadeo Fuica, “El cordón”, 54-55.

lar en el discurso general de la película. Hay otro material de ar-
chivo, esta vez perteneciente a la propia producción del CEMA. 
Se trata de un fragmento del primer aniversario de Amnistía 
Internacional en Uruguay, del cual se seleccionó el discurso de 
Alberto Zumarán, entre otras intervenciones.23 La elección de 
las palabras del senador del Partido Nacional seguramente se 
debió a su referencia a que los familiares seguirán buscando 
la verdad sobre el destino de las personas detenidas desapare-
cidas, “diga lo que diga el texto legal”, aludiendo a la reciente 
promulgación de la Ley de Caducidad.

Otro elemento a tener en cuenta es que en el documen-
tal no interviene el recurso de la voz over; la información 
“contextual” está dada por frases que se sobreimprimen en 
las imágenes. La primera serie de placas, que aparecen so-
bre tomas del Palacio Legislativo mientras ondea la bandera 
uruguaya, informan al espectador del contenido de la Ley de 
Caducidad,24 y junto al último cartel, que contiene las órdenes 
de rigor de toda ley (“Cúmplase, acúsese recibo, comuníquese, 
e insértese en el Registro Nacional de Leyes y Decretos”), casi 
a modo de desobediencia comienzan a sonar los acordes del 
Himno Nacional y se ven las imágenes de una multitud con 
pancartas, en una de las cuales es posible leer nítidamente dos 
palabras: “firmamos” y “referéndum”.
23 Más allá de que el documental le indica al espectador de dónde se extrae el discurso, fue 

posible constatar que se trató de un fragmento del aniversario porque en 2009 coordiné 
un proyecto de digitalización del archivo del CEMA y El cordón de la vereda y el regis-
tro del Primer Aniversario de Amnistía Internacional en Uruguay fueron dos de las 45 
piezas audiovisuales rescatadas. La iniciativa contó con el financiamiento de la Dirección 
Nacional de Cine y el Audiovisual (ICAU-MEC) y el Instituto de Comunicación de la 
Facultad de Información y Comunicación (IC-FIC-UdelaR). Véase Mariel Balás, “El pa-
sado desde el presente”, en Tadeo Fuica y Balás, CEMA: archivo, video, 30-36 y Mariel 
Balás, “Las resistencias de la memoria”, 33 Cines, 4 (diciembre 2010-marzo 2011), 7-15.

24 “… ha caducado el ejercicio de la pretensión punitiva del Estado respecto de los delitos 
cometidos hasta el primero de marzo de 1985 por funcionarios militares y policiales 
equiparados y asimilados por móviles políticos o en ocasión del cumplimiento de sus 
funciones y en ocasión de acciones ordenadas por los mandos que actuaron durante el 
período de facto” (artículo 1.o de la ley 15.848).
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ción de personas dedicadas exclusivamente a la producción 
indica que el colectivo profesionalizó esta tarea, no solo para 
obtener el financiamiento para la realización del documental, 
sino también para posteriormente llevar adelante las gestiones 
de exhibición y distribución con vistas a recuperar lo invertido 
y obtener ganancias. Por lo tanto, es posible identificar una se-
rie de elementos que hacen de este material un documental for 
export. Por ejemplo, ya desde el título es posible saber de qué 
país se trata y de alguna manera se advierte que tiene algunas 
cuestiones por resolver.

Al inicio del documental, una edición de imágenes pre-
senta lugares y costumbres típicos de Montevideo. Nueva-
mente el escenario es la capital del país: rambla, parques, 
plazas, gente paseando, comiendo asado, obreros trabajando, 
muchas personas caminando por la principal avenida capitali-
na, todo al ritmo de la canción “Juana con Arturo”, del músi-
co uruguayo Rubén Rada. Tras escuchar la frase de la canción 
“perdieron la risa por un coronel” y a medida que el volumen 
va disminuyendo, aparece la voz over de la locutora,31 que a 
lo largo de toda la película orientará a los espectadores con 
datos sobre la situación política de Uruguay, para informar y 
guiar al espectador y limitar la polisemia de las imágenes.

De esta manera, aunque podría haber sido un material 
de difusión turística de Uruguay, los primeros datos hablan de 
la cifra de ciudadanos que podrían ir a votar el 16 de abril de 
1989 a favor o en contra de derogar la ley. Es decir que desde 
un principio ubica al espectador en el escenario político por el 
que atraviesa el país. De a poco se van identificando elementos 
claves que revelan que se trató de una producción para ser 
vista y sobre todo comprendida por público extranjero.

Tras la voz over que contextualiza y pone en situación al 

31 Se trata de Laura Canoura, quien integró el CEMA desde los inicios hasta que se dedicó 
a su carrera como cantante solista, en 1990.

crucial para el devenir de los uruguayos. La suma de compo-
nentes que conforman esta película deja ver la mirada crítica 
de un grupo de jóvenes que con su particular impronta toman 
posición frente a la promulgación de la Ley de Caducidad.

Dos años después de finalizado El cordón, el CEMA, 
con un equipo conformado prácticamente por los mismos in-
tegrantes, en el que se destaca la aparición de dos personas 
dedicadas a la producción, realizaron Uruguay, las cuentas 
pendientes.28 Desde las primeras escenas es posible consta-
tar la diferencia de estilo y una serie de características que lo 
apartan claramente de El cordón de la vereda. Virginia Martí-
nez, una de las productoras de este documental,29 al recordar 
el origen de esta película manifestó que Las cuentas nació de 
un encuentro con una persona que ella conocía, que trabajaba 
como distribuidora en canales españoles. Al ver El cordón, la 
temática le pareció interesante, pero observó que no era un 
material que se entendiera fuera de Uruguay. Incluso desde el 
título identificó un problema de interpretación, ya que, por 
ejemplo, lo que en Uruguay se llama cordón de la vereda en 
España se conoce como bordillo de la acera. Martínez recuer-
da que de ahí “surgió la posibilidad (más deseada que real) 
de lograr ubicar una producción en algún canal europeo. La 
intención era aprovechar la coyuntura política uruguaya, que 
podría ser de interés en Europa”.

Optaron entonces por trabajar en un estilo menos ex-
perimental que en El cordón, con una narrativa que no tenía 
pretensión de innovar, sino de colmar la expectativa de canales 
europeos, apelando por ejemplo al estilo de los reportajes pe-
riodísticos de Televisión Española.30 La mencionada integra-
28 El acercamiento a este documental se dio gracias al trabajo de digitalización que llevó a 

cabo Mateo Etchegoyen (en línea: https://www.youtube.com/watch?v=qn2CjOwou1E).

29 Tarea compartida con Hernán Dinamarca (información obtenida a través de los créditos 
finales de la película).

30 Entrevista de la autora con Virginia Martínez, 27 de febrero de 2017.
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los presos, por algunos objetos que quedaban en diversos lu-
gares (por ejemplo, grandes tachos con agua) y por comen-
tarios de militares que sí participaban en los interrogatorios.

A lo largo del documental se entrevista en sus ámbitos 
domésticos o laborales a Matilde Rodríguez Larreta (presi-
denta de la Comisión Pro Referéndum, viuda de Héctor Gu-
tiérrez Ruiz, asesinado en Argentina en 1976), Liber Seregni 
(presidente del Frente Amplio), Jorge Batlle (senador del Par-
tido Colorado), José Germán Araújo (exsenador y director de 
CX 30 La Radio) y a dos madres de detenidas desaparecidas, 
Blanca Nilo, madre de María Asunción Artigas, y María del 
Carmen Almeyda, madre de Elena Quinteros.

Captura de la película Uruguay, las cuentas pendientes, de Esteban Schroeder, Montevideo, 
1989. Transferencia de formato magnético a digital, realizada en el marco del proyecto de 
recuperación del Archivo de CEMA, coordinado por la Universidad de la República y el 
Instituto del Cine y el Audiovisual. Copia custodiada por el ICAU y el Archivo General de 
la Universidad.

espectador, aparece el periodista Jorge Barreiro consultando 
al primer “entrevistado” anónimo. Es un señor que está leyen-
do el semanario Brecha, publicación que desde su aparición, 
en 1985, se definió como independiente y de izquierda,32 con 
lo cual —contradiciendo puntualmente en este caso lo dicho 
antes— al espectador uruguayo, no tanto así al extranjero, 
le puede dar una pista de cuál es la orientación política de 
la persona consultada y por lo tanto anticipar su respuesta. 
La pregunta que le hace es: “¿Qué va a votar usted el 16 de 
abril?”. El hombre responde que se pronunciará por el No, es 
decir, por la papeleta verde, que implicaba la revocación de la 
ley (el Sí utilizaría una papeleta amarilla).

Luego de una serie de intervenciones de transeúntes en 
que el estilo de abordaje de Barreiro es muy similar al de El 
cordón, pero sin buscar complicidad en quien está del otro 
lado de la cámara, aparece la primera voz “autorizada”, es de-
cir, comienza una serie de testimonios de personas que no son 
anónimas. De esta manera se manifiesta otra gran diferencia 
con El cordón: en este caso se les da lugar a quienes tienen una 
vinculación con la temática por su función política o social. 
Las declaraciones de estas personas/personajes ante la cámara 
hacen del documental una pieza si se quiere más confiable, 
porque expresar su opinión en ese momento implica asumir 
un compromiso. Al pie de la imagen aparecen carteles que 
indican de quién se trata: el nombre, el cargo o función y el 
vínculo del entrevistado con el tema.

El primer testimonio es de Julio César Barboza, exmiem-
bro del Servicio de Información y Defensa (SID). En su in-
tervención confirma que durante la dictadura hubo tortura 
y declara saberlo no por participación directa, ya que no era 
considerado “de confianza”, sino por las heridas que veía en 

32 Referencia extraída del sitio en línea del semanario Brecha: http://brecha.com.uy/histo-
ria/.
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Hugo Fattoruso y también por el grupo Los Estómagos, em-
blemática banda de rock nacional que en los minutos finales 
del documental aparece con la canción “Seguridad”. De esta 
manera se daba lugar a las dos manifestaciones musicales del 
momento, que tenían grandes conflictos y confrontaciones.34  
Dado que el material sería presentado fuera del país, interesa 
resaltar el uso de música vernácula por el alto valor que tiene 
esta manifestación cultural como elemento fuertemente iden-
titario de una sociedad. También en determinado momento se 
registra a un grupo de personas sentadas en las escaleras de la 
Intendencia de Montevideo tocando un candombe, ritmo que 
junto con la murga conforman los estilos más representativos 
de la capital.35

Hacia el final de la película se registran los festejos en 
calles y bares, con personas de todas las edades que ondean 
banderas uruguayas y político-partidarias, entre las que se 
destacan las del Frente Amplio. Hay abrazos y manifestacio-
nes de alegría por haber completado nuevamente el número 
de firmas habilitadas en tiempo récord, luego de que la Corte 
rechazara un alto porcentaje. Tras dos años de arduo trabajo, 
habría referéndum. En el festejo se destacan el sacerdote jesui-
ta Luis Pérez Aguirre, fundador del Servicio de Paz y Justicia 
(Serpaj), y de Matilde Rodríguez Larreta.

Un rol clave para alcanzar las firmas fue el que cumplió 
el periodista y exsenador Germán Araújo, quien desde su lu-
gar como director de la CX 30 La Radio realizó una fuerte 
campaña de difusión de manera coordinada para llegar a la 

34 Para ampliar datos sobre los conflictos entre los jóvenes que seguían a los músicos del 
canto popular y a aquellos que optaban por el rock y el pop véase Leandro Delga-
do, “Rock de los ochenta en sociedad: encuentro y desencuentro de dos generaciones”, 
Dixit, 24 (enero-junio 2016), 51-69; Leo Lagos, Quiero puré. Memorias del rock nacio-
nal, tomo I (1983-1989), (Montevideo: Estuario, 2015).

35 Hasta hace relativamente pocos años, el candombe y la murga eran ritmos prácticamente 
desconocidos en localidades del interior, mientras que eran muy comunes en la capital 
del país.

Intercalada con estos testimonios de personas que fueron 
protagonistas y que de alguna manera pueden ser reconoci-
das socialmente está la palabra de la gente común, pero, a 
diferencia de lo que sucede en El cordón, las opiniones que 
se escuchan están más orientadas hacia el voto por el No. En 
algunas ocasiones el entrevistador, ante las respuestas de que 
votarán por el No, les pregunta si no les da miedo que ocurra 
una vuelta a la dictadura, que es lo que el presidente Julio 
María Sanguinetti aseguraba que pasaría si se derogaba la ley. 
La mayoría de las personas contestan que no será así y un 
hombre incluso afirma que sucederá lo mismo que en el 80, 
cuando el pueblo le dijo No a la continuidad del militarismo.33  

En una de sus intervenciones, Matilde Rodríguez Larreta 
habla de la conformación de la CNPR y se muestran imá-
genes de archivo del documental El cordón, donde aparece 
un fragmento de la proclama leída por Alberto Candeau, la 
firma de personalidades como Eduardo Galeano, y la voz over 
acompaña explicando las condiciones necesarias para que el 
referéndum tuviera lugar, como el porcentaje de firmas. Para 
ejemplificar este requisito se hace una comparación con el nú-
mero de firmas que harían falta si el 25 % de la población 
fuera la de España. La reflexión cobra sentido al saber que 
fue una película producida con la intención de que emitirse en 
pantallas de ese país.

Mientras se muestran imágenes de personas que van 
puerta por puerta para obtener las adhesiones y autos con al-
toparlante que recorren las calles para informar de la campa-
ña, suenan los acordes de un piano interpretado por el músico 
Hugo Fattoruso. Aparece así otro elemento que marca una 
diferencia con la película anterior: la música en este caso es 
uruguaya, representada por los mencionados Rubén Rada y 

33 Referencia al plebiscito de 1980, impulsado por los militares para que la población 
decidiera sobre la continuidad o no del proceso.
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reticentes a aceptar que el pasado es cosa de historiado-
res, sobre todo teniendo en cuenta que el mismo ha de-
jado huellas imborrables y que hasta el momento nadie 
ha sabido la verdad de los acontecimientos. El próximo 
16 de abril los uruguayos decidirán sobre su futuro.

Junto con estas palabras finales, los testimonios, la com-
paginación de las imágenes y la música, la película deja al 
espectador el sentimiento de que en el referéndum ganará el 
voto verde, es decir, la papeleta por el No, pero sabemos que 
el resultado fue el contrario.

Martínez recuerda que no tuvieron éxito con la tentativa 
de que un canal europeo adquiriera el documental. Al final 
reflexiona:

[…] es claro que las condiciones no estaban dadas 
para el gran público. Solo que los individuos muchas 
veces no tienen conciencia de eso y actúan para cambiar 
las condiciones. En nuestro caso, denunciar lo que pasa-
ba y producir para el primer mundo.36

Con esta información queda abierta una línea de in-
vestigación para profundizar, sobre los procesos por los que 
atravesó el CEMA en la incorporación de estilos periodísticos 
televisivos para el mercado europeo. Seguramente este docu-
mental funcionó como ensayo para lo que unos años después 
se concretaría con La esperanza incierta (Schroeder, Moreno, 
Santoro, 1991), una coproducción entre cuatro países del 
Cono Sur (Chile, Argentina, Brasil y Uruguay) que integró la 
serie South de Channel Four de Inglaterra.37

36 Comunicación con Virginia Martínez en marzo de 2017.

37 Mariana Amieva, “La esperanza incierta: democracia y Cono Sur”, en Tadeo Fuica y 
Balás, CEMA: archivo, video, 120-121.

mayor cantidad posible de personas a las cuales se les había 
invalidado la firma. En su testimonio, Araújo expresa: “Tenía-
mos que ubicar, en el término de 24 horas, a 36.819 ciudada-
nos en cualquier parte del mundo, quizá en España también, 
para que ratificaran la firma…”. Cabe destacar nuevamente la 
alusión a España en las palabras del entrevistado.

El documental termina con una reflexión de la locutora 
de cara al referéndum:

Todo indica que nadie desea reeditar los enfrenta-
mientos de un pasado reciente demasiado terrible, pero, 
en cualquier caso, la mayoría de los uruguayos parecen 

Captura de la película Uruguay, las cuentas pendientes, de Esteban Schroeder, Montevideo, 
1989. Testimonio de Matilde Rodríguez Larreta. Transferencia de formato magnético a di-
gital, realizada en el marco del proyecto de recuperación del Archivo de CEMA, coordinado 
por la Universidad de la República y el Instituto del Cine y el Audiovisual. Copia custodiada 
por el ICAU y el Archivo General de la Universidad.
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Reflexiones finales

En el análisis de ambos materiales se destacó que se tra-
ta de registros que tuvieron como escenario únicamente ba-
rrios montevideanos. Vale la aclaración para puntualizar que 
en ciudades del interior —tal como quedó demostrado en el 
resultado de los votos discriminados entre la capital y el resto 
del país—41 seguramente las respuestas y reacciones ante las 
consultas sobre el castigo a los responsables de violaciones 
a los derechos humanos habrían sido diferentes. Fueron en 
busca del sentir de esa porción de la sociedad y registraron 
tanto el temor a denunciar como los festejos por lograr que 
finalmente se realizara la instancia de votación. Para el colec-
tivo que llevó adelante estas realizaciones lo producido termi-
nó siendo un reflejo de su propio entorno, ya que todos ellos 
vivían en Montevideo y su producción se centró en aconteci-
mientos, lugares, personas y personajes de la ciudad capital.

A partir de los resultados del referéndum de 1989 co-
menzó para muchos una serie de profundas decepciones frente 
a esa democracia que se había instalado. Vania Markarian y 
Aldo Marchesi, en un artículo en el que revisan la bibliografía 
que aborda el período de la crisis de la democracia y el au-
toritarismo, así como los análisis posteriores a la dictadura, 
afirman que el resultado del referéndum “afectó especialmente 
a los sectores que habían adherido a las demandas de justicia. 
La izquierda, los movimientos sociales y también la comuni-
dad académica sintieron el golpe”.42

41 En el referéndum de 1989, dejando por fuera votos anulados y en blanco, en Montevideo 
ganó el voto verde (que dejaba sin efecto la ley) con un 55 % (contra 42,6%), mientras 
que en el interior el porcentaje mayor lo obtuvo el voto amarillo, con un 67,4 % (frente 
al 29,5%), lo que en suma inclinó la balanza a confirmar la ley (semanario Búsqueda, 
junio 29, 1989).

42 Aldo Marchesi y Vania Markarian, “Cinco décadas de estudios sobre la crisis, la demo-
cracia y el autoritarismo en Uruguay”, Contemporánea: Historia y Problemas del Siglo 
XX, 3 (2012): 224

Por lo pronto, para mayo de 1989 es posible constatar un 
antecedente del intercambio de material entre Chile y Uruguay 
a través del CEMA con la productora Teleanálisis.38 El capítulo 
número 46 del noticiero chileno está destinado al acontecimien-
to del referéndum uruguayo. Utilizan para la edición escenas 
del documental Las cuentas pendientes, pero con un montaje 
distinto, que incluye además un spot de la campaña por el voto 
verde y una serie de imágenes que no forman parte del docu-
mental por haber sido registradas después del 16 de abril. En la 
edición para Teleanálisis cobran un rol protagónico la informa-
tiva voz over y la participación de Matilde Rodríguez Larreta, 
a quien vemos leer una proclama para dar cierre a la CNPR, 
hacer declaraciones a la prensa y dar su opinión sobre la de-
rrota en una nueva entrevista, en la que expresa que aún queda 
mucho por investigar y que su esperanza radica en que “nuevos 
gobiernos abran nuevamente el tema del juzgamiento”.39 

De hecho, en 2009, durante el gobierno de Tabaré Váz-
quez, se volvió a consultar a la ciudadanía sobre la Ley de Ca-
ducidad a través de un plebiscito. La papeleta rosada, a favor de 
la anulación de cuatro artículos, obtuvo el 47,98 % de los votos. 
Nuevamente se cerraban las posibilidades de juzgar y castigar a 
los militares. Tal como señala Diego Sempol: “Por segunda vez 
en la historia del Uruguay, el sufragio popular confirmaba la 
legalidad de la ley de caducidad”.40 Es decir que hasta el día de 
hoy en Uruguay algunas cuentas continúan pendientes.

38 Teleanálisis fue una productora que registró diversos acontecimientos de la sociedad 
chilena durante la dictadura militar. Realizaban copias VHS con las imágenes editadas 
en formato de noticiero, que entregaban de manera semiclandestina a un listado de sus-
criptores con periodicidad mensual. Tuvo 46 ediciones entre 1984 y 1989. Para ampliar 
información véase Germán Liñero, Apuntes para una historia del video en Chile (Santia-
go de Chile: Ocho Libros, 2010), 59-64.

39 Teleanálisis, 46 (c. abril-mayo de 1989). Visionado en el Museo de la Memoria, Santiago 
de Chile, 22 de junio de 2017.

40 Diego Sempol, “A la sombra de una impunidad perenne. El movimiento de derechos 
humanos y la ley de caducidad”, en Marchesi (org.), Ley de caducidad, 132.
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privados, así como incorporó elementos necesarios para ser 
parte del mercado internacional, pero sin descuidar la identi-
dad del colectivo.45 Cabe pensar que esta negociación entre no 
perder lo experimental ni lo propio de los integrantes y gene-
rar una producción que pudiera venderse en el mercado fue, 
como indica Melzer en el artículo citado, uno de los motivos 
por los que el CEMA terminó disolviéndose.

45 Para profundizar en las distintas etapas por las que atravesó el CEMA, conocer sus pro-
ducciones y formatos, véanse análisis y reseñas del material rescatado en Tadeo Fuica y 
Balás, CEMA: archivo, video.

La realización audiovisual también se vio alcanzada por 
el juego que proponía el neoliberalismo y la difusión de la 
cultura hegemónica, que de la mano de los avances tecnológi-
cos permitía un alcance global. En ese sentido García Canclini 
expresa:

Los medios masivos fueron agentes de las innova-
ciones tecnológicas, nos sensibilizaron para usar apa-
ratos electrónicos en la vida doméstica, y liberalizaron 
las costumbres con un horizonte más cosmopolita, pero 
a la vez unificaron los patrones de consumo con una 
visión nacional.43

 
De ahí la incorporación de ciertos cánones internacio-

nales por parte del CEMA en Las cuentas pendientes, donde 
un contenido local se transforma, con notas plenamente ex-
perimentales del equipo de producción, en un formato que 
brindaba mayores facilidades de distribución y, por lo tanto, 
permitiría contar con una fuente de ingresos al tiempo que 
acercaba la realidad uruguaya a otras partes del mundo.

Si bien durante la década de los ochenta se fueron abrien-
do ámbitos para la difusión de materiales audiovisuales uru-
guayos, no fue hasta 1988 que el Canal 10 de Montevideo 
comenzó a dar un lugar en horario central a la producción 
nacional.44 De cualquier manera, los materiales con una mar-
cada tendencia ideológica y política, como El cordón, no tu-
vieron un espacio de emisión en las pantallas domésticas.

El CEMA, como otras productoras de aquellos años, 
tuvo que integrarse al sistema para sostener su estructura. 
Asumió tareas en publicidad y coproducciones con canales 
43 Néstor García Canclini, “La cultura visual en la época del posnacionalismo. ¿Quién nos 

va a contar la identidad?”, Nueva Sociedad, 127 (1993), 251.

44 Balás, “Centro de Medios Audiovisuales”, 72; Tadeo Fuica, “Hechos, historias y video”, 
25, y Alvira, “De repente”, 96, en Tadeo Fuica y Balás CEMA: archivo, video.
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Posfacio

LA HISTORIA DEL CINE NACIONAL 
COMO REDENCIÓN Y PUESTA EN VALOR 

DEL PATRIMONIO

Pablo Piedras

Desde comienzos del siglo XXI América Latina se hizo 
eco de dos tendencias teórico-metodológicas que en las aca-
demias norteamericana y europea se hallaban en auge para 
abordar el análisis del pasado fílmico de la región: los estudios 
comparados1 y la perspectiva transnacional.2 En la produc-
ción académica sobre América Latina efectuada en el contexto 
de universidades extranjeras, la adopción de estas metodolo-
gías respondió, mayormente, a un ajuste de las herramientas 

1 Para conocer los diferentes problemas involucrados en los estudios comparados sobre 
cine en América Latina véanse Ana Laura Lusnich, “Pasado y presente de los estudios 
comparados sobre cine latinoamericano”, Comunicación y Medios 24 (2011), consul-
tado el 15 de diciembre de 2017, http://www.comunicacionymedios.uchile.cl/index.php/
RCM/article/view/19892/21051, y Clara Kriger, “Estudios sobre cine clásico en Argen-
tina: de la perspectiva nacional a la comparada”, Adversus: Revista de Semiótica 26 
(2014), consultado el 17 de diciembre de 2017, http://www.adversus.org/indice/nro-26/
dossier/XI2609.pdf.

2 Algunas de las referencias centrales respecto de la transnacionalidad en los estudios so-
bre cine pueden encontrarse en Will Higbee y Song Hwee Lim, “Concepts of transnatio-
nal cinema: towards a critical transnationalism in film studies”, Transnational Cinemas 
1, 1 (2010): 7-21; Elizabeth Ezra y Terry Rowden, Transnational Cinema: The Film Rea-
der (Londres & Nueva York: Routledge, 2006); Natasa Durovicová y Kathleen Newman 
(eds.), World Cinemas, Transnational Perspectives (Abingdon: Oxon, Routledge, 2009). 
Para una valoración de este campo teórico en los estudios sobre cine latinoamericano, 
véase la introducción de Ana Laura Lusnich, Alicia Aisemberg y Andrea Cuarterolo, Pan-
tallas transnacionales. El cine argentino y mexicano del período clásico (Buenos Aires: 
Imago Mundi, 2017).
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la fotografía, la prensa, la televisión, la radio, la literatura y la 
música. Siempre de acuerdo con Paranaguá, este abordaje per-
mite entender fenómenos complejos como la formación de los 
cineastas, el surgimiento de una generación de realizadoras, 
la existencia de un neorrealismo latinoamericano, la constitu-
ción del sistema de estrellas y de estudios, entre otros.6

Urgía entonces liberarse de los corsés de lo nacional para 
aventurarse en las aguas de los elementos compartidos por las 
cinematografías latinoamericanas, en sus íntimas conexiones, 
en sus relaciones de dependencia y de tensión con las grandes 
industrias del entretenimiento de Hollywood y Europa. Este 
nuevo aliento prosperó en diversos proyectos investigativos y 
editoriales que, en sus versiones más rigurosas, expresaron el 
vigor de las perspectivas comparativas y/o transnacionales.7 

Sin embargo, la metodología comparatista (al menos en 
la faceta que intenta poner en relación las cinematografías de 
dos o más países) y el concepto de transnacionalidad tam-
bién demuestran limitaciones, que se acrecientan todavía más 
cuando estos términos (sobre todo el segundo) tienden a con-
vertirse en eslogan, introducidos de manera forzada en títulos 
de libros, ponencias y artículos con el objeto de ingresar en el 
concierto de la academia global cuyo negocio es América Lati-
na. La potencia heurística de lo transnacional como concepto 
se coagula rápidamente cuando este se usa para describir fe-
nómenos que son profundamente obvios (cuasitautológicos), 
como la fluidez y el espíritu global de la producción audio-
visual contemporánea, la distribución y exhibición de los ci-
nes mainstream, la matriz homogeneizante de los festivales 
internacionales de cine convertidos en vidrieras privilegiadas 

6 Paranaguá, “Hacia una historia…”.

7 Véanse, entre otros, Eduardo De la Vega Alfaro y Alberto Elena (eds.), Abismos de pa-
sión: una historia de las relaciones cinematográficas hispano-mexicanas (Madrid: Filmo-
teca Española, 2009), y el ya citado Lusnich, Aisemberg y Cuarterolo, Pantallas transna-
cionales.

de análisis en acuerdo con los condicionamientos institucio-
nales y epistémicos de los investigadores interesados en el 
cine latinoamericano en cuanto objeto de estudio. La virtual 
inexistencia de departamentos especializados en artes cinema-
tográficas, la expansión de los estudios culturales, la tradición 
de las carreras de literatura comparada y el crecimiento de 
posgrados interdisciplinarios dedicados a los estudios sobre 
América Latina —leída e interpretada como bloque geopolí-
tico y cultural— condujo a adoptar modelos de investigación 
que prestaron atención a los puntos de contacto entre diversas 
cinematografías de la región y, particularmente, a sus rasgos 
transnacionales.3

En la escena de los estudios sobre cine latinoamericano 
producidos en América Latina, más allá de alguna tentación 
aislada de seguidismo respecto de las modas teóricas introdu-
cidas por académicos extranjeros, el arribo del libro Le ciné-
ma en Amérique latine, de Paulo Antonio Paranaguá4 —fruto 
de su tesis doctoral realizada en Francia—, a través de traduc-
ciones parciales y de conferencias del propio autor sobre la te-
mática, causó un fuerte impacto entre los investigadores abo-
cados al examen de las cinematografías latinoamericanas. En 
aquel trabajo el autor señala que la historia comparada ayuda 
a comprender las tendencias generales y los aspectos parti-
culares aún subestimados del pasado cinematográfico.5 Esta 
metodología no solamente traza vínculos entre el cine de los 
países de la región y el internacional, sino que también sugiere 
relaciones con la sociedad y otros modos de expresión como 

3 Una síntesis somera incluye los elementos del sistema de producción, de los modelos 
de representación y de los mercados de distribución y exhibición cuyos derroteros no 
pueden explicarse comprehensivamente si el examen se limita a las fronteras nacionales.

4 Paulo Antonio Paranaguá, Le cinéma en Amérique latine: le miroir éclaté, historiogra-
phie et comparatisme (París: L’Harmattan, Collection Images Plurielles, 2000).

5 Véase Paulo Antonio Paranaguá, “Hacia una historia comparada”, Cuadernos de Cine 
Argentino 5 (2005).
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En el caso de países cuyas tradiciones cinematográficas 
—antes que una evidencia reflejada en las antiguas carteleras 
de los diarios y en las memorias audiovisuales de varias ge-
neraciones de ciudadanos— son auténticos objetos por cons-
truir, la necesidad de historias nacionales que organicen una 
filmografía dispersa, y en ocasiones diezmada por múltiples 
causas, resulta imperiosa. En este aspecto, entre otros, reside 
la profunda originalidad de Uruguay se filma. Prácticas docu-
mentales (1920-1990).

Permítanseme dos señalamientos para avalar la afirma-
ción precedente. Uruguay se filma… se inscribe en un campo 
de estudios que ha crecido exponencialmente (y se ha legiti-
mado como tal) en las tres décadas pasadas: la historia y la 
teoría del cine documental.8 No es casual en este sentido que 
buena parte de la bibliografía sobre cine y audiovisual de los 
últimos años se aboque a la no ficción producida en América 
Latina, y tampoco lo es que un sector relevante de estos tex-
tos adopte una perspectiva nacional antes que transnacional 
y/o comparativa. Esto último se conecta con lo indicado por 
Paulo Antonio Paranaguá en la introducción de su libro sobre 
documental latinoamericano,9 donde postula que, desde una 
perspectiva de largo alcance, la única producción que en Amé-
rica Latina se desarrolló con ciertos niveles de continuidad es 
aquella concerniente a la no ficción. En esta instancia prefiero 
usar el término no ficción para incluir las más variadas formas 
del audiovisual factual, como los noticiarios, el cine científico, 
el cortometraje de corte experimental, el documental institu-
cional, el documental de intervención política, etcétera. Justa-

8 John Corner, “Estudios sobre documental. Dimensiones de transición y continuidad”, 
Revista Cine Documental 6 (2012), consultado el 12 de diciembre de 2017, http://revis-
ta.cinedocumental.com.ar/6/traducciones.html, realiza una excelente revisión de las mu-
taciones del territorio de los estudios sobre cine documental durante las últimas décadas.

9 “Orígenes, evolución y problemas”, en Cine documental en América Latina, ed. Paulo 
Antonio Paranaguá (Madrid: Cátedra, 2003).

y en vehículos de financiamiento para un amplio sector de la 
producción latinoamericana, etcétera.

Asimismo, hay cualidades irreductibles de lo nacional 
en términos históricos, culturales y sociales que vuelven un 
ejercicio de malabarismo forzado la comparación entre países 
que si bien pertenecen a una misma región, muestran una di-
versidad insoslayable en su producción fílmica. Por citar solo 
algunos ejemplos: la barrera lingüística, al menos durante el 
período clásico, acentuó ciertos niveles de endogamia en el 
cine brasileño que afectaron de manera única el desarrollo 
de su sistema industrial, como así también el modo de acer-
camiento a los géneros cinematográficos y la factura técnica 
de sus realizaciones. La Revolución Mexicana de 1910 es un 
acontecimiento histórico-político que sella enteramente el cine 
silente de dicho país —y promueve una narrativa profusa y 
singular en el cine sonoro posterior—, tornándolo único en 
relación con sus temas y con sus modos de producción, circu-
lación y recepción. El nexo del cine boliviano con sus pueblos 
originarios a partir de la obra de algunas de sus figuras señeras 
(Jorge Sanjinés) también configura un núcleo de difícil compa-
ración con la producción de otros países de América Latina.

La necesaria ruptura de los lindes de lo nacional en los 
estudios académicos y críticos latinoamericanos tuvo (y tiene) 
su contrapartida: el descuido, al menos por parte de algunos 
proyectos grupales de investigación, de grandes zonas de las 
cinematografías locales. Aun en países con una intensa tradi-
ción fílmica que se extiende más de un siglo, con una pródiga 
variedad de literatura académica, crítica y divulgativa (Argen-
tina, Brasil, Cuba y México), permanecen en la sombra fenó-
menos inexplorados de su filmografía, e incluso está pendiente 
revisar obras de cineastas, productores y actores que solo han 
sido merecedores, por el momento, de una bibliografía muy 
aproximativa.
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positivista de estos, respondía que ante la tierra baldía biblio-
gráfica respecto del pasado teatral argentino no podía preten-
derse una mirada destotalizante: para deconstruir la historia 
primero era necesario construir una versión de esta.

En otras palabras, la articulación de los ocho capítulos de 
este libro conforma una auténtica “historia-problema” por cuan-
to constituye un objeto de discurso antes que restituirlo.11  Ese 
objeto es justamente la continuidad de un impulso documental en 
la historia de la cinematografía uruguaya que se extiende desde la 
etapa silente, con el registro de las conmemoraciones del Cente-
nario, hasta las producciones del Centro de Medios Audiovisuales 
(CEMA) en la década de los ochenta del siglo XX.

Existen dos grandes líneas de fuerza que con diversas 
intensidades recorren los trabajos de las autoras —y el au-
tor— de Uruguay se filma… y significan un aporte teórico a 
los estudios sobre cine documental de la región. La primera 
de ellas es la que presta especial atención a la historia de la 
técnica cinematográfica. Por ejemplo, sabemos que la revo-
lución tecnológica de fines de los cincuenta fue capital para 
el surgimiento de una nueva estética y una nueva forma de 
concebir el realismo12 que se vio plasmada en las realizaciones 
del Direct Cinema y el Cinéma Vérité. Sin embargo, es poco 
lo que se conoce sobre el modo, el uso y las características es-
pecíficas que dichas técnicas tuvieron en los cines de América 
Latina. Estos aspectos son particularmente definitorios en el 
documental debido a que en muchos casos el abaratamiento 

11 Francesco Casetti, “La historia, las historias y la historiografía”, en Teorías del cine 
(Madrid: Cátedra, 2004).

12 De acuerdo con Comolli “[en el cine] las rupturas no son solo estilísticas sino tecnoló-
gicas: un juego de influencias recíprocas y de complejas inflexiones mutuas articula los 
avances tecnológicos y las innovaciones artísticas […] y los hace oscilar dentro de ese 
poderoso movimiento de conjunto que impulsa la reproducción analógica de lo visible 
hacia un ‘mayor realismo’” (Jean-Louis Comolli, Cuerpo y cuadro. Cine, ética y política. 
Volumen 1: La máquina-cine y la obstrucción de lo visible [Buenos Aires: Prometeo 
Libros, 2015], 74).

mente, el libro compilado por Georgina Torello, aun cuando 
sus propuestas programáticas no lo expongan de este modo, 
permite construir la idea de una historia interna del documen-
tal uruguayo que goza de cierta autonomía (y sin duda de 
mayor vitalidad al menos hasta el siglo XXI) respecto del cine 
de ficción.

Uruguay se filma… puede pensarse entonces como un 
paso decisivo para la construcción de una historia sobre el cine 
(documental) uruguayo, un texto fundacional sobre el cual 
seguramente podrán encaramarse futuras investigaciones que 
profundicen los problemas tratados en cada uno de los capítu-
los o descubran áreas todavía vacantes. Me interesa subrayar 
en las próximas líneas el carácter inaugural de esta publicación.

Como cualquier empresa historiográfica, esta ilumina 
una zona del pasado audiovisual uruguayo y deja en la som-
bra otras, pero sostiene la profunda necesidad de hacer histo-
ria. Si bien el concepto de historia, con mayúscula o minús-
cula, pero sin plural, sin prefijos como micro-, contra- o des-, 
parece no adaptarse a las posiciones críticas de rigor en los 
tiempos que corren, considero posible formular una historia 
que vislumbre un horizonte de conocimientos que, en vez de 
clausurar interpretaciones sobre el pasado, estimule el deseo 
de estudiar nuevos problemas.10 Cuando a Osvaldo Pellettieri 
—probablemente uno de los investigadores que más hicieron 
por historiar, difundir y promover el estudio del teatro argen-
tino— se le cuestionaban sus trabajos iniciales en las décadas 
de los ochenta y noventa debido al carácter excesivamente 

10 Peter Burke, “Obertura: la nueva historia, su pasado y su futuro”, en Formas de hacer 
historia, ed. Peter Burke (Barcelona: Alianza, 1996), 11-37,  explica que la “nueva his-
toria” transforma los intereses tradicionales de la disciplina ya que se aboca a las más 
diversas actividades humanas, al análisis de las estructuras, a las visiones “desde abajo” 
centradas en la cultura popular y en las figuras menospreciadas por los grandes relatos. 
En términos metodológicos utiliza fuentes alternativas a los documentos impresos, ensa-
ya nuevas formas de explicación histórica y expone un conjunto de voces diversas y, en 
ocasiones, opuestas.
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y aligeramiento que estimularon estas innovaciones estable-
cieron las propias condiciones de existencia de las películas 
de las décadas de los sesenta y setenta y de los audiovisuales 
televisivos de los ochenta. Técnica y documental son un bino-
mio clave para extender la reflexión sobre otros aspectos del 
acontecimiento fílmico; así lo sintetiza Jean-Louis Comolli:

A través del estudio de las prácticas documentales 
[…] se hace posible […] una reescritura de la historia 
del cine que procuraría comprender lo que la evolución 
de las técnicas modifica en profundidad, tanto en las 
formas de filmar como en el lugar del espectador.13

La segunda línea de fuerza es aquella que articula la recu-
peración del patrimonio fílmico (son varios los capítulos que 
abordan películas y audiovisuales puestos en valor durante 
el proceso de investigación), con el análisis textual y, funda-
mentalmente, con el estudio de los ámbitos institucionales en 
los que fueron realizadas las obras. La historia del cine docu-
mental es en gran medida la historia de las instituciones al-
ternativas (universidades, dependencias estatales, fundaciones 
y asociaciones, empresas, etcétera) al sistema de producción 
industrial que dieron cabida e impulsaron proyectos económi-
camente no redituables. La siempre esquiva relación del docu-
mental con la industria cultural solo puede ser saldada gracias 
a la mediación de instituciones que amparen este tipo de rea-
lizaciones con fines científicos, propagandísticos, educativos y 
otros. Este libro no solo da cuenta de los espacios institucio-
nales que promovieron el documental uruguayo, sino también 
de las cadenas transmisión que existieron entre estos y las vías 
del cine de intervención política y el documental de creación.

13 Comolli, Cuerpo y cuadro, 74.
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películas, docencia e investigación. En 2014 realizó una pa-
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