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Cuatro sobre El dirigible

El dirigible. Uruguay, 1994. Direccién y libreto: Pablo Dotta. Productora: Mariela Besuievsky.
Fotografia: Miguel Abal. Montaje y sonido: Samuel Larson. Direccidn artistica: Ronaldo Lena. Musica:
Fernando Cabrera. Produccion: Nubes (Uruguay), Centro de Capacitacién Cinematografica (México),
Instituto Cubano del Arte e Industrias Cinematograficos (Cuba), Universidad de Guadalajara (México),
Channel 4 (Inglaterra), Fondazione Montecinema Verita (Suiza), Rockefeller & MacArthur Foundation
(Estados Unidos), Prefeitura de Porto Alegre (Brasil). Con Laura Schneider, Marcelo Buquet, Eduardo
Migliénico, Gonzalo Cardozo, Ricardo Espalter, J. C. Onetti, Luis Aronosky, Claudio Invernizzi, Andrés
Waksman, Maria Iralde, Daniel Bianchi, Nazario Sampayo, Carolina Garcia, John Campbell. Estreno en
Cine Central, viernes 22.

Una prueba de fuego. En este pais donde la gente ha amado el cine de refilén —mirandolo pero no
haciéndolo— era necesario ejercitar una gran autonomia de vuelo para lanzarse a filmar un
largometraje con tema complejo, clave poética, imagenes alucinadas, referencias literarias, fuentes
histdricas, anécdota de doble fondo y deslizamientos entre realidad e imaginacion. Ese desafio
expresivo obligaba a demostrar que un equipo juvenil era capaz de mantener su control expresivo
sobre una propuesta erizada de ambicion y de dificultades.

El titulo ya insinda esa densidad: el dirigible es el Graf Zeppelin que pasé sobre Montevideo en los
afios treinta, pero es ademas el titulo de una pelicula que Frank Capra dirigié en 1931 y cuyo cartel
publicitario aparece pegado junto a la puerta de la casa de Baltasar Brum el dia en que se suicida ante
el cerco que le tiende la dictadura de Terra. Desde ese cabo, el ovillo del asunto teje muchas otras
vueltas: las imagenes iniciales muestran a Juan Carlos Onetti en Madrid, sosteniendo desde su cama
esa célebre foto de Brum. Lo llamativo es que no existen registros del momento en que Brum se pega
el tiro, y la falta de esa toma decisiva interrumpe la secuencia de la realidad, igual que en la fabula
onettiana sobre un Montevideo tan lejano. El pasado se quiebra como un espejo facetado, y la pelicula
quiere hacer lo mismo.

Onetti sera citado luego en el fantasmagoérico itinerario montevideano junto a otros seres tutelares
(no solo Brum, también Delmira), cuya muerte violenta sugiere como volaron tantas cosas en este pais
al que el hijo prédigo no volvera. Y asi, mientras un hilo anecddtico sigue a la muchacha francesa que
dice haber entrevistado a Onetti en el Montevideo actual, la pelicula busca referencias tan escondidas
como el propio escritor, que se desdibujan igual que el paisaje de la costa detrds de una ventanilla
empafiada y se internan en el Palacio Salvo como en un laberinto emblematico. Esa busqueda
pretende convertirse en una interrogacion sobre el pais y en un ensuefio exploratorio de su identidad:
un viaje interior cuya formulacién surrealista parece invocar al binomio Bufiuel-Dali en 1929 y donde
la pesadilla del presente desdobla las durezas del pasado.

1 No se reproducen aqui las notas de Leandro Delgado y A. G. Loureiro.



Lo que cabe acreditar al resultado es la ocasional riqueza plastica que le otorga un interés visual,
aungue esa busqueda de expresividad resulte mas ansiosa que ajustada a las necesidades metaféricas.
En algunos momentos, el film corre el riesgo de volverse tan brumoso como las perplejidades
existenciales que ilustra, lo cual lo lleva al borde de caer en la misma trampa de significados que colocé
delante de su historia. Eso lo ubica en desventaja frente a las dificultades del rompecabezas narrativo:
las desventajas de una inseguridad que se acentua en escenas dialogadas entre actores no siempre
solventes, de un fraccionamiento de relato que el espectador a veces no logra organizar en su cabeza,
de una prodigalidad de recursos que puede agotarse en el brillo formal sin iluminar el contenido.

El Uruguay, con el lastre de su pasado y las incertidumbres de su presente, preocupa hondamente al
realizador. Para que esa preocupacion adquiera validez en un ejercicio destinado al consumo del
préjimo, hace falta sanear una superficie abigarrada (que puede obstruir en lugar de enriquecer la
idea), dejar atras la impaciencia manipuladora, asumir otra serenidad para que la materia profunda
se transmita libremente y el espectador reciba algo mas que los relampagos exteriores. Eso llegara a
través del dominio gradual de un oficio, como ocurre en cualquier disciplina artistica a medida que la
juvenil voracidad expresiva deja lugar a un creciente ajuste de los miedos personales, llevandolos
hacia la comunicacién cada dia mas despejada y mas penetrante con los demas.

Para que todo eso pueda ocurrir, en este pais deben darse las condiciones y los estimulos capaces de
permitir que la trayectoria de un realizador cinematografico no finalice en su primer titulo y se permita
el lujo de fermentar y crecer a través de la frecuentacién. Alli esta el verdadero problema.

Jorge Abbondanza

La advertencia es constante: usted esta frente a un simulacro, una representacion sefialada como tal.
Cuando llueve frente a la rambla o sobre la danza de unas nifias en un patio, no llueve, son los
bomberos que lanzan agua para imitar o producir la lluvia. Usted estad también frente a un conjunto
de negaciones, presentes en la trama que quiere dar vida al tema y reiteradamente materializadas en
las transiciones narrativas, marcadas por un plano en blanco, un cartdn vacio. Las imagenes que faltan,
y que nos constituyen como habitantes de este Montevideo de hoy, son el centro de la propuesta de
El dirigible. Un tema fuerte, ambicioso, complejo y muy dificil de llevar a la situacién de cine. Mostrar
visualmente las ausencias como un gran golpe al corazén lo han hecho Tarkovski, Angelopoulos,
directores de trabajada experiencia. Un tema muy literario también, que solo la maestria de esos
realizadores arrebato a las palabras y colocd casi exclusivamente en las imagenes visuales.

El tema y argumento de E/ dirigible de Pablo Dotta han sido ya suficientemente divulgados en los
ultimos meses. La foto ausente de la muerte de Brum; la ausencia de Onetti del pais, redoblada por el
robo del video de su ultima entrevista; la falsa periodista francesa que quiere reconstruir una memoria
personal y colectiva a partir de esas imagenes faltantes: una gran falsificaciéon y adulteracion de la
realidad marcadas por constantes «no» se constituyen en el film mismo, que en tanto aproximacion
a tantas ausencias ofrece una doble vida, como la del afiche del film de Kieslowski que mas de una vez
la cdmara registra. Pero el golpe al corazén se formula, en los hechos, intelectualmente, antes que
como experiencia sensible.

De los escasos escenarios que constituyen este Montevideo vacio, solo habitado por los escasos
personajes del film, Dotta construye imagenes, de gran poderio, de fuerza escultdrica, que nos hacen
re-conocer el Palacio Salvo, la rambla, la playa Ramirez, con un amor a la imagen lleno de violencia y



de tenso arrebato. Por ese lado se entra y se rescata esta primera pelicula de Dotta. Mas alla de ello,
en el relato mismo, las inconsecuencias y descuidos de la trama delatan la basica debilidad del guion,
gue es mads persuasivo, interesante y excitador cuando se cuenta en palabras que cuando se ve como
film.

Un conjunto de ideas sueltas con algunos atrevimientos gratuitos, imagenes de valor puramente
poético, no consecuentes con la légica interna del relato, la extrapolacién de afirmaciones de El pozo
de Onetti que escuchadas asi se vuelven peligrosamente sospechosas: este es un film poético que no
juega toda su energia a esa naturaleza, sino que la mezcla con una débil e ingenua anécdota policial y
una atencidn a aspectos sociales que quedan por el camino. No es facil narrar, no es facil hacer cine
de poesia, nada es facil en el campo del arte. El escritor es mas libre para el ensayo vy el error; el
cineasta insume dinero, tiempo y energia con resultados que solo se pueden ver cuando dinero,
tiempo y energia se han invertido.

Pero [sic] lo que agarra y por lo [que] queda rengo, El dirigible si es un film uruguayo, como dice su
afiche. Porque como canta Cabrera sobre el final, «clavamos el tiempo en un cartel, somos como
brujos del reloj». Debatiéndose entre esas fatalidades, Dotta inventa su lenguaje cifrado, que necesita
madurar al calor de la vida que sigue.

Alicia Migdal



