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Los últimos tres años en Uruguay parecen contradecir uno de los rasgos más típicos del cine nacional, una
cinematografía que hasta ahora nacía cada pocos años. Almas de la costa (1923, Juan Antonio Borges) fue
“el primer film uruguayo”, en 1938 Vocación? de Rina Massardi fue “la primera película lírica
sudamericana”, pero en 1979 El lugar del humo, que además era una coproducción argentina de Eva
Landeck, fue nuevamente anunciada como el primer largometraje uruguayo, y apenas quince años después El
dirigible de Pablo Dotta, era nuevamente (anuncio oficial en Cannes) “la primera película del cine uruguayo”.
Nunca en ningún país el cine nació tantas veces, lo que lleva a la sospecha de que los cineastas emergentes
nunca habían visto cine de su país o bien que ese cine moría después de cada película y había que empezar de
nuevo. En rigor, por lo que se sabe, largometrajes uruguayos hubo desde 1919 (Pervanche de León Ibáñez
Saavedra tío abuelo del actual presidente del país), pero ahora parece difícil saber hasta dónde ese lejano
antecedente destruido poco después de estrenado por marido celoso de pecaminosa actriz protagónica, era
realmente una primera ficción de larga duración. Desde entonces se han realizado algo más de cincuenta
largos, aunque el cine nacional existe desde 1898 cuando el armador catalán emigrado Félix Oliver filma
Carrera de bicicletas en el velódromo de Arroyo Seco.

En diez años, desde 1993, en cine y ocasionalmente en soporte electrónico, se han realizado más largometrajes
memorables que durante un siglo previo. A partir de La historia casi verdadera de Pepita la Pistolera de
Beatriz Flores Silva, films uruguayos a veces con apoyo de coproductores externos, han obtenido
reconocimientos internacionales (el más notorio y reciente 25 Watts de Stoll y Rebella hace un año), o se han
convertido en el mayor éxito de público del año (En la puta vida, de Beatriz Flores Silva). En los primeros
meses del 2002 Corazón de fuego (segundo largometraje de Diego Arsuaga que antes había hecho Otario)
alcanza un nivel profesional respetable, y Mario Handler, con prolongada carrera previa como documentalista
llega a una culminación que quizás se convierta en un referente, con el largometraje Aparte, una propuesta
creativa mayor que estará en el Festival de Venecia.

La situación actual parecería ser alentadora. Films de jóvenes con una visión generacional e independientes de
estructuras previas de producción (25 Watts, y antes dos videos de largometraje, Una forma de bailar de
Alvaro Buela, y Los días con Ana de Marcelo Bertalmío), y a la vez la continuidad de autores experimentados
que muestran una capacidad atendible (Beatriz Flores, Diego Arsuaga, en cierto modo Esteban Schroeder
con El viñedo hace dos años), y algunos títulos decididamente creativos y logrados, afirman por primera vez
la idea de la existencia de un cine de expresión nacional.

Sólo tres o cuatro títulos previos podrían, en principio, incorporarse a esta lista de memorables: El pequeño
héroe del Arroyo del Oro (1929, de Carlos Alonso), Un vintén p´al Judas (1959, de Ugo Ulive, que en
rigor era un mediometraje), quizás Mataron a Venancio Flores (1982, de Juan Carlos Rodríguez Castro).
Sin embargo, esta historia oficial analizada críticamente es mucho más compleja.



Un cine ajeno al país o un país ajeno al cine

En un país con poco más de tres millones de habitantes (apenas un barrio de São Paulo o de Buenos
Aires), el mercado uruguayo es insuficiente para recuperar los costos de producción de cualquier película
realizada en un país con recursos económicos a escala. Es cierto que tampoco el cine nacional hizo mucho
durante décadas por identificarse con su público. Los primeros films cortos y documentales coexisten con el
final de las guerras civiles entre los partidos blanco y colorado, pero esas películas prefirieron mostrar
elegantes paseando en landau, carreras de bicicletas, felices vistas ciudadanas de parques urbanos.
Después de 1904, cuando el país se abre a un sostenido progreso económico y político durante las dos
presidencias de José Batlle y Ordóñez, el cine siguió siendo ajeno a los cambios sociales y culturales. A la
generación del 30 no se le asocia ninguna propuesta cinematográfica mientras en la literatura y en la plástica
se producían novedades, que luego serían demolidas críticamente por la célebre generación del 45. Pero a
los esplendores que provoca esa generación crítica que surge en coincidencia con el final de la Segunda
Guerra, y que se despliegan en todas las expresiones artísticas durante las décadas siguientes, en apariencia
pareciera no haber reflejos sobre el cine nacional. Esa generación, continuada luego con otros signos de
militancia por la del 60, transformó radicalmente la cultura artística del Uruguay, generó el teatro
independiente, promovió escritores y críticos desde Onetti, Martínez Moreno, Benedetti, Rodríguez
Monegal en adelante, la plástica con la removedora presencia de Torres García, inauguró una famosa
cultura cinematográfica con espectadores alertas a calidades que de paso despreciaban quizás con razón al
cine que se hacía en el país. Ese cine uruguayo pareció siempre un emprendimiento comercial imposible y
una frustración expresiva. Hasta hace pocos años, el cine nacional tenía mala fama por diversas razones.

Sin embargo, esta es la historia oficial y no todo parece tan terminante. Si hoy se ven nuevamente todos los
films realizados en un doble contexto económico y cultural la historia debiera ser reescrita cuanto antes. De
hecho, la generación literaria y crítica del 45 tuvo en efecto su real correlato en un cine llamado “independiente”,
rodado en 16 mm., por lo general de cortometraje, donde varios títulos de la época (1948 hasta principios de
los 60) vueltos a ver parecen talentosos, creativos y válidos. Estos films, algunos también memorables, son los
olvidados de la historia, desconocidos por los nuevos realizadores y por casi toda la crítica de los últimos
treinta años. Se trata de realizadores y técnicos: Francisco Tastás Moreno, Ferruccio Musitelli, Eugenio Hintz
(El viejecito en codirección, Diario uruguayo), Carlos Bayarres, Ildefonso Beceiro (varios cortos y luego
El tropero, 21 días), el también escritor Enrique Amorim (Cometas, documentos sobre personalidades de la
cultura uruguaya, 21 días primera versión), Alberto Mántaras (Lapsus, Fede, El viejecito), Juan José Gascue
(Hay un héroe en la azotea), Roberto Gardiol (Makiritare), Horacio Acosta y Lara (Isla de lobos), Ugo
Ulive (La espera, La tentativa, Como el Uruguay no hay y luego Un vintén p´al Judas en 35 mm.),
Miguel Castro Grinberg (Fue una vez), Rodríguez Castro (La multa), Alberto Miller (Cantegriles). A este
movimiento se integra a su llegada a Montevideo en 1949, Enrico Gras (Pupila al viento, Turay, José
Artigas).

Durante los años 60, una nueva generación de escritores (Eduardo Galeano el más notorio), plásticos, críticos
y también cineastas introducen un énfasis crítico a ese cine. Autores de un único corto (Jorge Blanco, Oribe
Irigoyen, Manuel Lus Alvarado) que hacen películas de ficción con filo, humor y punta. Los del 45 realizan
algunos documentales para la Comisión de Turismo con sentido muy cinematográfico (Musitelli, Maggi,
Mántaras, otros). Y se suman de inmediato Mario Handler que vuelve de estudiar cine en Praga (aquí filma
Carlos, Elecciones junto con Ulive, Me gustan los estudiantes, El problema de la carne), Mario Jacob
(La bandera que levantamos), Walter Tournier (En la selva hay mucho por hacer), Walter Achugar
como promotor. Es un cine urgente, testimonial y militante que no está a espaldas del país ni de lo que por



entonces proponen artistas (desde Club de Grabado), innovadores en la danza, el teatro independiente, los
escritores, los músicos que inauguran el canto popular uruguayo y los críticos más activos.

Salvo dos o tres de los films urgentes de la generación del 60, todos los demás (unos ciento diez cortometrajes
desde 1948 al golpe de estado del 73) no eran vistos por la gente que iba al cine, porque la distribución y
exhibición no estaban pensadas para que se exhibieran, sino para la circulación del cine industrial internacional
y, ocasionalmente, para el cine uruguayo que existía comercialmente y que suele ocupar la historia oficial.
Había sido así antes y lo sería después. Pero tampoco esa historia es tan clara ni terminante.

Historia crítica de la historia oficial

En 1999 los autores de este trabajo (como responsables del Departamento de Programación de la
Cinemateca) con el apoyo del Centro de Documentación Cinematográfica de la institución (Eduardo
Correa) y del Archivo Fílmico, para la revisión de todos los films (Enrique Gubitosi) redactaron un
voluminoso estudio como base de un CD-ROM nunca editado, con cuadros e imágenes en movimiento y
sonido, que interrelacionaban los hechos históricos y políticos del país y el mundo, los hechos artísticos y
culturales, la economía, y el cine de esa historia oficial. Lo que sigue son algunos apuntes, los más
reveladores, a partir de ese texto inédito:

a) Una cinematografía totalmente dependiente (1896-1919).- Hasta 1919 el cine en Uruguay depende
de proveedores franceses y desde comienzos de siglo de sucursales francesas (Py y Lepage) o de un
emprendedor austríaco (Glucksmann) instalados en Buenos Aires. En 1903 Batlle y Ordóñez inicia un
proceso de cambios en un país arruinado por la política, los dictadores y las guerras del fin de siglo:
introduce el voto secreto, la abolición de la pena de muerte, el control de los bancos por el Estado, la
legislación laboral, luego el voto femenino. Estas transformaciones son apoyadas por la prensa escrita
(el diario El Día), las movilizaciones del Partido Colorado y sólo en segunda instancia por noticieros y
documentales, que eran vías instrumentales, realizados por camarógrafos traídos de Buenos Aires
(Corbicier filma la última guerra civil de 1904). En la década siguiente la dependencia crece, pues los
films para las salas provienen de Buenos Aires (Max Glucksmann) y la exhibición es también dependiente.
El segundo gobierno democráticamente electo en el siglo, Claudio Williman, abre expectativas y en
1909 dos empresarios (Natalini) intentan la distribución y Lorenzo y Juan Adroher intentan un primer
laboratorio nacional con enormes bastidores rotativos. Al comienzo de la Primera Guerra, carentes de
material virgen, quiebran, y se restablece la dependencia de Buenos Aires. En 1914, segunda presidencia
de Batlle, la economía uruguaya, exportadora de materias primas, florece. Es la época en que Uruguay
y en particular Montevideo, recibe oleadas sucesivas de inmigrantes, proceso que se prolonga hasta los
años veinte. Las exportaciones convierten a la ciudad en una plaza rica. Se establecen cinematografistas
de varios países, los técnicos y camarógrafos uruguayos no regresan al cine. El fuerte auge económico,
empero, no favorece la existencia de un cine nacional. El espectador uruguayo no veía su propia
imaginación reflejada en una pantalla. La única ficción de que se tiene noticia, de 1913, era una imitación
de tercera mano de los primeros Chaplin y Fatty Arbuckle, pero la rodó un argentino, Julio Irigoyen,
como parte de una película argentina más larga. En 1919 se rueda Pervanche, se dice que extraña
mezcla entre exposición agropecuaria y romance argumental, pero Ibáñez Saavedra tampoco era
uruguayo.

b) Años 20 hasta 1933: nosotros somos nosotros.- Las convulsiones de la década: fundación de la
Unión Soviética, los experimentos artísticos durante la República de Weimar, la primera Central Obrera
unitaria en el Uruguay, dos campeonatos olímpicos de fútbol ganados por Uruguay y el primer Mundial



del 30, la incidencia de los partidos de izquierda apoyados por el batllismo, la aún reducida influencia en
la vida real del país de escritores y poetas como Amorim, Quiroga, Juana de Ibarbourou, María Eugenia
Vaz Ferreira y su militancia feminista, y la fundación de la Federación de Estudiantes Universitarios del
Uruguay, cambian el aire de la sociedad. De pronto la joven democracia y el aluvión inmigratorio
vuelven imprecisa una posible, eventual identidad cultural. Las clases económicamente dominantes de
reciente formación, en medio de contradicciones y experimentos sociales impulsados por el batllismo,
aterrizan curiosamente en el cine. En el período hay cinco largometrajes, más noticieros y documentales.
De los cinco largos de ficción, tres son producidos por sociedades de beneficencia de la buena sociedad,
que hacen películas y recaudan fondos para obra sociales caritativas. La sociedad Entre Nous
(productora de Pervanche) deriva en La Bonne Garde que produce Aventuras de una niña parisién
en Montevideo y Del pingo al volante, este último con una visión simplista de la oposición campo-
ciudad. Los otros dos films, sin embargo, son reflejo de ese tiempo: Almas de la costa de Borges,
propone la urgencia social de la salud de los humildes, y especialmente El pequeño héroe del Arroyo
del Oro, de Carlos Alonso, reconstruye con realismo bruto y primitivo, estéticamente válido, en un
lenguaje de imágenes casi periodístico, un hecho de crónica policial. Este último es un film realizado
fuera de Montevideo, en la ciudad de Treinta y Tres. Y en otras ciudades del interior (San José,
Mercedes) se filman documentales y noticieros. El cine, todavía mudo, no requiere una tecnología
sofisticada. Esos films, y El pequeño héroe y antes Almas de la costa, aportan las primeras imágenes
auténticas de una aún imprecisa identidad. Ambos títulos y en particular el de Alonso, obtienen una
formidable respuesta pública. Sólo entonces, a fines de los años veinte, aparecen los primeros signos de
un cine nacional. La introducción del sonido paraliza hasta 1936 la producción. Y el país ya había sido
paralizado en 1933 por el golpe de estado y la dictadura de Gabriel Terra, que produce numerosos
exilios, la ruptura con la Unión Soviética y la República Española, los enfrentamientos con los sindicatos,
las proscripciones.

c) Años 30: una clave popular oculta bajo la dictadura de Terra.- Entre el 36 y el 39 se producen
cuatro largometrajes, se instalan dos laboratorios, un estudio de rodaje y se piensa que el cine bien
puede ser una industria. La dictadura de Terra se prolonga hasta el 39 y durante su transcurso se suicida
Baltasar Brum, se impone el franquismo en España, el nazismo en Alemania, Stalin produce las primeras
purgas masivas y se avecina la Segunda Guerra. En lo económico la dictadura practica la política de
sustitución de importaciones, una curiosa búsqueda del autarquismo, que llevado al cine explica porqué
a alguien se le podía ocurrir que esa era una industria para desarrollar en un país con apenas algo más
de dos millones de habitantes, todos sumados. Ese cine supuestamente industrial, impulsado por el
terrismo, ocupa todos los espacios (Borges, Alonso, Chabalgoity en San José, otros, no hacen más
cine, la distribución se concentra en Metro manejada por Bernardo Glücksmann) pero poco antes se
había terminado Cielo, agua, lobos, cuya exhibición fue casi nula, en 16 mm., y era un documental
independiente (anticipo del movimiento de “independientes” desde 1948) de Justino Zavala Muniz,
escritor fundador luego de la Comedia Nacional, que acogería a Margarita Xirgu en su prolongado y
fértil exilio uruguayo. Con el terrismo hay cuatro largometrajes reveladores que reflejan brutalmente lo
que pasaba en el país: Dos destinos de Juan Etchebehere (1938) es el paradigma de una película del
régimen sobre dos hermanos, uno que termina como linyera y el otro un noble militar de altos gestos y
sentimientos, mientras abundan militares haciendo equitación al son de marchas militares, con corruptos
montevideanos y uruguayos puros que llegan del interior no contaminado. Vocación? de Rina Massardi
(1938) hace que la protagonista (lavanderita que llega a triunfar en Montevideo) se conmueva hasta los
huesos frente a la milagrosa virgencita del Verdún que produce efectos espirituales y medicales, sobre
modelo de vida donde importan la rectitud y el amor por el arte lírico (horrible banda sonora poblada
de gorjeos), film acogido por el hijo del Duce y seleccionado para el Festival de Venecia. Soltero soy
feliz (1938, de Juan Carlos Patrón) no se atrevía a la irreverencia pero sí practicaba algunas sátiras y



tenía muchas canciones, como en la radio que recién empezaba. Y el cuarto, Radio Candelario
(1938, Rafael Jorge Abellá) era la total falta de respeto a la maestra de la escuela, ponía en dudas las
ideas estables y sobre todo el principio de autoridad, con muchacho de barrio (imitación de Luis
Sandrini, es cierto) con quien el espectador se identificaba como transgresor. Los cuatro films eran
cinematográficamente lamentables. Pero Radio Candelario, que ahora puede entenderse como una
forma de oposición ciudadana, fue uno de los mayores éxitos de público de todo el cine uruguayo. Los
otros, no los vio nadie y se exhibieron ante plateas desiertas. Algo estaba pasando en la sociedad, y
este cine lo reflejaba.

d) El final de la guerra, la generación crítica, el segundo batllismo.- En 1947, y por segunda vez en
1955, asume la presidencia Luis Batlle Berres, sobrino de Batlle y Ordóñez, padre del actual presidente
Jorge Batlle Ibáñez. Es el segundo batllismo, que se propone impulsar la industrialización del país, se
nacionalizan ferrocarriles, petróleo, energía eléctrica, teléfonos, se desarrolla la previsión social, al amparo
de una economía muy sólida por la venta de productos básicos a los países involucrados en la Segunda
Guerra. El peso uruguayo llega a ser más fuerte que el dólar. Es un momento de optimismo que dura
menos de una década. También, entonces, se puede pensar en una industria cinematográfica y desde
1950 hasta el golpe militar de 1973 se redactan pero nadie aprueba más de quince proyectos de ley.
Pero lo que parece más significativo es que este período se abre con el referente de Marcha, el
desarrollo de una crítica analítica y formativa en medios de circulación masiva (René Arturo Despouey,
José María Podestá, Homero Alsina Thevenet, Hugo Alfaro, Rodríguez Monegal, Antonio Larreta),
los comienzos de Onetti y de mucho escritor e intelectual, de los que el país guarda memoria hasta
ahora. Después de Amigos del Arte, las revistas literarias, los cine clubes, la creación de la Cinemateca,
de la acción de Torres García o de Margarita Xirgu, Montevideo y el Uruguay asisten a la creación por
la sociedad y sin intervención del Estado, de las instituciones de la cultura artística, y el teatro termina
siendo todo independiente, fenómeno único en América Latina. Son los tiempos de la llamada cultura
cinematográfica. En la producción cinematográfica, sin embargo, el cine que llega al público es el que
manejan las distribuidoras comerciales, ahora directamente dependientes de Hollywood y mucho menos
dependientes de Buenos Aires, porque allí Juan Domingo Perón tensa las relaciones con el Uruguay
batllista que acoge a multitud de exiliados, hasta hacer peligrar las relaciones y el comercio entre ambos
países. En diez años se filman muchas más películas comerciales de las recomendables. Hasta 1949,
coproducciones con Argentina rodadas en Montevideo (Los tres mosqueteros de Julio Saraceni,
Así te deseo de Belisario García Villar, El ladrón de sueños de Kurt Land). Luego, solo uruguayas
procurando parecerse a las argentinas (Esta tierra es mía de Martínez Arboleya que había dirigido los
noticieros franquistas en España, Detective a contramano de Adolfo Fabregat técnicamente correcta,
Uruguayos campeones de Fabregat, Amor fuera de hora de Alberto Malmierca, Urano baja a la
tierra de Daniel Spósito Pereira, El desembarco de los 33 Orientales de Miguel Angel Melino,
otras). Y en San José vuelven a hacer cine, El detector de Luis Pugliese Sánchez. Ninguno de estos
films merecen atención crítica, figuran en la historia oficial, pero el cine expresivo y creativo que por
esos años se estaba gestando era ese otro cine “independiente” en 16 mm., que no llegaba al público.
Ese cine olvidado sintonizaba con la famosa cultura cinematográfica uruguaya de la época. El dato
importa.

e) De la crisis de los sesenta al golpe del 73.- En 1959 se produce la primera reforma cambiaría y
monetaria y Benedetti publica Montevideanos. También sucede la Revolución Cubana y poco después
Estados Unidos ingresa en la Era Kennedy. Se suceden las propuestas de cambio en todo el continente
latinoamericano, Uruguay tropieza con crecientes dificultades y radicalizaciones. En lo cultural un modelo
cubano capta la adhesión de muchos intelectuales y artistas. En el Uruguay, el Congreso del Pueblo
propone cambios sociales y estructurales. En la segunda mitad de la década crecen las confrontaciones
sociales, y escritores, cantautores, gente de teatro y de la cultura se radicalizan, al tiempo que la clase



política desconfía cada vez más de la cultura, que siempre había sido independiente y ahora es opositora
en su mayoría. En 1964 ocurren las primeras acciones tupamaras, al año siguiente una crisis bancaria,
en el 66 la Convención Nacional de Trabajadores, en el 67 Pacheco Areco asume la presidencia. En el
72, con Pacheco, se declara el estado de guerra interno. Los sucesos del mundo exterior (Vietnam, los
golpes militares en el continente) inciden en la vida cotidiana. Es en este contexto que Ulive, Handler,
Jacob y otros cineastas producen ese cine urgente, que se centra en la Cinemateca del Tercer Mundo.
En el contexto latinoamericano se crea el Comité de Cineastas de América Latina, el Festival de La
Habana es un fuerte referente, comienzan debates sobre las líneas a seguir, y por momentos predomina
la teoría del foquismo aplicada a la cultura. Por esta época, en el país se produce el desarrollo de los
proyectos populares cooperativistas, donde la sociedad se organiza para reemplazar al Estado. Mientras
tanto se incrementa la crisis de espectadores cinematográficos. Muy al comienzo del período, estrenada
en diciembre de 1959, Un vintén p´al Judas de Ulive sigue pareciendo (en la memoria, porque la
única copia del film se perdió en Cuba y el negativo lo destruyó el laboratorio) la aproximación más
válida a algunas zonas íntimas del ser uruguayo y montevideano de la segunda mitad del siglo: la falluteada,
el acomodo, el cuento del tío, el sueño de la jubilación, las fibras sentimentales con Gardel y el Barrio
Sur, la cultura del boliche y de la calle.

f) La dictadura, insilio y exilio.- Hasta 1985 el país fue gobernado por militares, en la peor crisis
institucional del siglo XX. Esta parte de la historia es más próxima y conocida. En cine los militares
producen un noticiero, apoyan un largometraje muy folklórico y hasta patriótico (Gurí, 1980, de Eduardo
Darino). Se rueda en coproducción El lugar del humo, en clave un alerta contra los militares y un
llamado a la unidad que fue Mataron a Venancio Flores (1982, Rodríguez Castro), un bodrio que se
llamó Sábado disco (1983, de Eduardo Rivero) y en el exilio mexicano del teatro El Galpón, Pedro y
el capitán de Juan García sobre texto de Benedetti y torturas en cárceles uruguayas. La resistencia
dentro del país y los vínculos con el exilio en el exterior abrieron brechas de comunicación muy activas.
En la distribución cinematográfica completan su dominación las transnacionales norteamericanas. Se
sale de la dictadura con la utopía del hada madrina de la democracia, sólo para descubrir que por el
camino hay una generación perdida, que quedan muchas cuentas sin saldar, que el mundo y el capitalismo
de los países dominantes, entran en una etapa culturalmente perversa que luego se llamaría globalización,
uniformización cultural, consumismo, pérdida de las identidades propias. Sin percibir claramente en ese
momento que el país terminaría prisionero de una lógica que no es la de la confrontación pero que
progresivamente volvería más dificultosa la real independencia.

Nunca hubo una industria ni la habrá

Salvo intentos ocasionales, en el Uruguay no existió hasta mediados de los noventa continuidad de producción.
Tampoco hubo sellos productores. En 1919, Borges y su socio (sastre de profesión) fundaron el embrión de
Charrúa Films para producir Puños y nobleza, que quedó inconclusa, y en 1923 Almas de la costa. Por
desinteligencias entre los socios y la escasa recuperación del material invertido, la productora se disolvió. Fue
la primera experiencia de otros intentos y de otras frustraciones: en los veinte las producciones Henry Maurice,
los propios Laboratorio Orión que durante años procesaron y produjeron o coprodujeron algunos films, todas
las empresas constituidas a veces para una sola película, desaparecieron. La misma suerte pueden correr otras
productoras actualmente establecidas que en parte se financian con trabajos comerciales y que pueden ser
afectadas ahora por la desintegración económica y social del país desde comienzos de agosto de este año, un
proceso que pone en dudas la continuidad del propio cine uruguayo.

Nunca hubo producción estable en el Uruguay y por las mismas razones tampoco hubo nunca una industria
cinematográfica, más allá de rótulos o declaraciones de interés. La imposibilidad de una industria es en parte



consecuencia del escaso tamaño del país y sus pocos habitantes que en algún momento indujeron a cuestionar
la viabilidad del propio Estado uruguayo, generado como un invento británico como país tapón entre Brasil y
Argentina. Pero la carencia de esa industria no ha impedido la existencia de un cine nacional, y que a pesar de
todo a lo largo del tiempo se hayan concretado expresiones creativas de diversos autores. Ahora mismo, a
comienzos de un siglo globalizado, se puede imaginar que se puedan seguir produciendo films al amparo de
fondos europeos, coproducciones, ayudas externas o convenios. En el país no existe una ley de cine, existe un
Instituto sin recursos, los fondos son ridículos o casi inexistentes, no existe un equilibrio de reciprocidad para
posibles coproducciones. Las últimas películas de éxito local fueron de mínima recuperación fuera del territorio
nacional: el fracaso en Chile, país coproductor, de El viñedo; la ruina de la productora uruguaya de Patrón
(1995, de Jorge Rocca) coproducción con Argentina; la imposible recuperación de Corazón de fuego,
realizada este año, con la recaudación en países coproductores afectados por la desintegración económica
con parecida gravedad a la uruguaya; los malos resultados en España de la coproducción En la puta vida; los
resultados negativos para la parte uruguaya de la coproducción con Argentina y Brasil, Luna de octubre
(1999, Henrique de Freitas); antes aún, la quiebra de la parte uruguaya de El dirigible (1994, Pablo Dotta).

En cambio, sin ningún respaldo industrial, y casi sin ayuda de fondos nacionales, existen películas jóvenes y
autorales que desde el comienzo se propusieron modestamente ser tan sólo una expresión creativa, como una
necesidad de sus autores de decir y hacer lo que se sentían impulsados a expresar. Ejemplos en ese sentido,
25 Watts, Una forma de bailar, Los días con Ana, ahora mismo Aparte de Mario Handler, obras por otra
parte realmente estimables y válidas. A esa independencia de producción deben agregarse este año dos
largometrajes: el documental A pesar de Treblinka de Gerardo Stawsky y Mala racha de Daniela Speranza,
ambos en formato video, quizás menos contundentes creativamente que los anteriores. Ninguno de estos films
estuvieron condicionados por pensar en mercados internacionales, como En la puta vida, Corazón de
fuego y otros, ni por alcanzar fondos varios que de alguna manera implican la aceptación o la imposición de
criterios, formas y contenidos a ser aplicados a los proyectos, que pueden modificar la concepción de sus
autores. Al no existir recursos en el país, pareciera que la única alternativa futura será la de limitarse a lo
posible, que no es mucho, antes de asumir riesgos mayores o la simple extinción. El país, por otra parte, ya no
es el mismo ni lo volverá a ser desde que en enero se inició el proceso de desintegración económica y social de
la región y la clausura virtual del Mercosur, como consecuencia de una estrategia económica dominante, y más
claramente desde la afectación directa al Uruguay, en un nuevo proceso de desestabilización social y política
que será difícilmente controlable por cuanto las decisiones iniciales (como en el período previo al golpe de
estado del 73) no son adoptadas en el país y ni siquiera en la región. Como en otros momentos de la historia
del cine uruguayo, éste existirá o no existirá por factores externos aunque también por la voluntad o el talento
de sus cineastas, su habilidad para vencer las dificultades, ahora y de momento, imprevisibles. El arte, en todo
esto, y visto desde el distante Río de la Plata, tiene poco o nada que ver, y menos tiene que ver con la
afirmación de nuestra identidad cultural, imprescindible para que nosotros seamos “nosotros” y no “los otros”.
Los uruguayos estamos acostumbrados.

ULTIMA DÉCADA: EL GRAN MOVIMIENTO
por Guillermo Zapiola

El año puede ser 1993, y el título, La historia casi verdadera de Pepita la Pistolera. Ese casi largometraje
(62 minutos) rodado en video por Beatriz Flores Silva marcó una primera culminación del borroso proceso de
afirmación de la producción audiovisual uruguaya que se iniciara, mayoritariamente sobre base electrónica y
en el género documental, tras la apertura democrática operada en 1985.



De hecho, en cualquier parte del mundo salvo Uruguay Pepita habría sido hecha en 35 mm., lo que por cierto
hubiera implicado mayores costos pero también facilitado su difusión en salas de cine en el mercado internacional.
Su forma es la del largometraje narrativo y su intención inicial el testimonio, aunque la directora Flores Silva
(formada en Lovaina, y autora en Bélgica de algunos cortos previos y de un episodio del largometraje Los
siete pecados capitales) convirtió la historia, basada en hechos reales, acerca de una mujer impulsada al
robo por motivos económicos, en la base para un empeño mucho más personal.

Hay en Flores Silva una tendencia instintiva a la comedia con tintes ácidos y algún rasgo de grotesco, y un oído
muy firme para el habla popular: en esos dos elementos (además de una visible solvencia formal) se basa
fundamentalmente la capacidad de comunicación de Pepita, y se explica que haya despertado una adhesión
inmediata en el público uruguayo, pese a su lanzamiento en una fecha inadecuada y hasta el escaso apoyo
brindado por una empresa productora que quizás quería otra cosa e hizo todo lo posible porque el film no se
viera.

La expresión de ciertos rasgos identificatorios muy uruguayos (y más específicamente montevideanos) puede
ser la mejor virtud de Pepita, y lo que la diferencia, por ejemplo, de su casi contemporáneo El dirigible
(1994), realización de Pablo Dotta encarada con mayor ambición presupuestal (35 mm., un costo cercano al
millón de dólares, contra los pocos más de cien mil de Pepita) y quizás creativa. Si el trabajo de Flores Silva
se atenía a un tipo de narración fílmica tradicional, con desarrollo, nudo y desenlace, El dirigible aplicó en
cambio al largometraje una estética casi experimental, derivada probablemente del trabajo previo en video, a
menudo atendible, del director Dotta. Cabe razonar que en algún momento del proceso, Dotta perdió el
control. Su película tiene vagamente que ver con una periodista europea que llega a Montevideo en pos del
fantasma de Onetti, pero de hecho parte de ese eje narrativo fue un agregado de último momento, un esfuerzo
de post-producción que otorgase cierta consistencia a lo que la había perdido desde hace rato. El film es en
realidad un fracaso distinguido, un ejercicio intelectual presuntuoso y un tanto snob, en el que hay que reconocer
sin embargo cierta sensibilidad visual y una difuminada sugestión poética para su captación de imágenes de la
ciudad.

Casi previsiblemente fue un fracaso comercial, dio lugar a algunos grafitti burlones muy montevideanos, y fue
recibida con bastante escepticismo en algunos festivales internacionales. Su peor efecto, involuntario y quizás
injusto, fue el de acentuar cierta desconfianza muy uruguaya acerca de las posibilidades del cine nacional, un
dato corroborado por otros desatinos casi simultáneos, por ejemplo exhibir en cine, sobre soporte video y
con el falso reclamo de tratarse de otra producción nacional, el discreto telefilm Viento del Uruguay (1988)
de Bruno Soldini, de hecho una realización suiza aunque filmada en nuestro país, con intérpretes nacionales y
sobre un asunto del escritor uruguayo Juan José Morosoli.

Una utilidad lateral de la existencia de producciones como Pepita o El dirigible fue probablemente la de
establecer ciertos standards mínimos de exigencia, por debajo de los cuales hay solamente aficionados o
ineptos. El primer calificativo le corresponde por ejemplo a Ricardo Islas, un simpático filmador de largometrajes
en video de clase Z, rodados en su natal departamento de Colonia con amigos y vecinos y ningún presupuesto:
a Islas le gustan el terror y la ciencia ficción, posee un elemental sentido narrativo, y su ausencia de pretensiones
es en todo caso un elemento a su favor. Ultimamente Islas se trasladó a los Estados Unidos, donde sus
acreedores lo han perdido de vista. El argumento de la falta de pretensiones no puede ser esgrimido en cambio
por un trabajo como Montevideoproust de Hermes Millán, un bloque de retórica en el que el autor de En
busca del tiempo perdido circula durante ciento treinta interminables minutos a través de un Montevideo
apocalíptico, y se encuentra con varios representantes de la fauna culturosa local.



Quizás el segundo factor favorable haya sido que las expectativas creadas por esos films, al alimentar un
interés por la producción nacional, favorecieron la creación del INA (Instituto Nacional del Audiovisual),
entidad oficial dependiente del Ministerio de Educación y Cultura presuntamente destinada a la promoción del
cine propio. Al haber sido creado por un decreto del Poder Ejecutivo y no por una ley, el Instituto no dispone
de fondos propios sino que depende de los del Ministerio, lo que significa en otras palabras que no tiene
fondos. Entre 1994 (año en que fue creado) y la actualidad no ha podido o no ha querido hacer mucho, si se
exceptúan algunos concursos de libreto o para fondos de lanzamiento que siempre son una ayuda.

Otra ayuda igualmente modesta ha sido el FONA (Fondo Nacional del Audiovisual), moderado aporte
económico de los canales de televisión abierta, que ha servido en todo caso como disparador inicial para
algunas producciones aunque no las agota ni mucho menos. Una de las cosas más atendibles surgidas de los
concursos del FONA ha sido por cierto Una forma de bailar de Alvaro Buela, pequeño cuadro intimista
pensado fundamentalmente para la pantalla chica pero que sin embargo toleró su exhibición en salas, con
resultado más atendible que empeños simultáneos más megalómanos (Gardel, ecos del silencio de Pablo
Rodríguez). El caso de Una forma de bailar es sobre todo el de un proyecto consciente de sus posibilidades
y sus límites, jugado a una habilidad de libreto para articular una historia en la que “no pasa nada” (pero pasa,
y de hecho en cada nuevo encuentro algo ha cambiado en alguno de los personajes) donde a través de las idas
y venidas de gente  que persigue un tanto confusamente una estabilidad sentimental el film retrata con considerable
convicción a cierta generación de “treinta y pico” que no sabe muy bien qué hacer con su vida

Antes o después, el camino alternativo es casi inevitablemente el de la coproducción, que a veces ha sido con
la Argentina (lo que dio lugar a Patrón, 1995, del argentino Jorge Roca, y a la horrible Maldita cocaína,
2001, de Pablo Rodríguez), a veces con Francia (Transatlántico de Christine Laurent, de hecho un film
francés rodado en Montevideo), más frecuentemente a través del programa español Ibermedia que ha podido
beneficiar por ejemplo a Luis Nieto, un hombre que vivió exiliado en  España, fue libretista de televisión
además de cuentista y novelista, y había hecho un primer y muy inconvincente largometraje en video llamado
Su música suena todavía, un asunto ambientado entre marginales montevideanos.

Nieto logró dar el salto al formato de 35 mm. con La memoria de Blas Quadra (1999), un drama paralítico
y teatral cuya mejor virtud proviene de la capacidad del actor Antonio “Taco” Larreta para “llenar pantalla”, al
menos mientras no habla: los diálogos imposibles que Nieto le hace pronunciar rompen sin embargo con
frecuencia la magia. Ello no le ha impedido al realizador emprender una tercera aventura en el largo, también
en coproducción con España, Estrella del Sur (2002), un drama esquemático sobre exiliados, su vuelta al
Uruguay, y el peso de un pasado que no ha terminado de resolverse. Nieto ha atribuido alguna vez la escasa
repercusión interna de sus films a su tendencia a hacer un cine “intelectual” y “a la europea” (sería el caso de
Blas Quadra), mientras sus colegas supuestamente más exitosos preferirían el modelo americano de narración
directa y antirretórica. No es obvio sin embargo que se trate de un problema, solamente, de formatos o
géneros.

Un ejemplo de todo ello es Otario (1997) de Diego Arsuaga, pensada como un proyecto comercial (una
variante uruguaya del cine negro, ambientada en el Montevideo de los años cuarenta) y sin embargo de
resultados poco felices en taquilla. Con prolijidad de publicista pero sin nervio narrativo (hay momentos en
que la expectativa generada por algunos énfasis visuales, como por ejemplo la serie de rostros de gente que
aguarda la llegada de un barco en el puerto de Montevideo se diluye literalmente en la nada), y especialmente
con notorias debilidades de guión (hay una frecuente voz en off y todo un personaje, a cargo del actor Walter
Reyno, injertados para explicar cosas que quedan confusas en la acción misma), el film queda igualmente en un



intento fallido, más allá de alguna lograda atmósfera tanguera y una inesperada intensidad en su actriz Laura
Schneider.

Con mejor respaldo de producción (capitales argentinos y españoles), actores porteños de interés (Federico
Luppi, Pepe Soriano, Héctor Alterio) y un gran fotógrafo llegado de España (Hans Burmann), Arsuaga exhibió
progresos como narrador en Corazón de fuego (2002), mezcla de aventura y alegato “políticamente correcto”
que fluye con cierta eficacia en la pantalla y obtuvo una moderada repercusión pública y crítica, pero sin
provocar grandes sacudidas. Nada comparable, sin embargo, al impacto taquillero (en proporciones uruguayas)
de En la puta vida (2001) de Beatriz Flores Silva, donde la directora volvió a basarse (como en Pepita la
Pistolera) en un trabajo de la periodista María Urruzola acerca del tráfico de prostitutas latinoamericanas a
Europa. La historia real terminaba en Milán, pero razones de producción (aquí hay capitales españoles y
belgas) impulsaron a cambiar la ambientación por Barcelona, lo cual no sería al fin y al cabo un problema. En
términos creativos, el inconveniente proviene más bien de la preocupación quizás excesiva de la directora por
fabricar un producto vendible, que reúna comedia, melodrama, denuncia social y una tendencia hacia el grotesco
que responde quizás a un gusto personal. El resultado es profesionalmente sólido y casi siempre entretenido,
pero se ubica por debajo de las posibilidades de su tema: un asunto que debió ser duro y sórdido aparece
sometido en cambio a un tratamiento light. Lo peor que tiene (un discurso muy demagógico dicho de cara a
la cámara) ha sido también uno de los momentos más aplaudidos por el público uruguayo del film, por lo que
va a ser difícil convencer a su autora de que tendría que sacarlo.

En la puta vida fue el film más visto en el Uruguay durante el año 2001, superando holgadamente con sus
ciento cuarenta mil espectadores a los blockbusters hollywoodenses más exitosos. No es obvio empero que
esa popularidad sea exportable. Fuera del Uruguay no van a apreciar el posible atractivo de algunas de sus
alusiones “de barrio” (alguna broma interna a costa del vicepresidente de la república, por ejemplo), y la
impresión de conjunto puede ser más bien la de que se trata de una buena (no grande) película comercial, no
diferente a muchas otras.

En todo caso, En la puta vida dejó muy atrás, en cuanto a repercusión en el mercado interno, a una película
como El Chevrolé de Leo Ricagni, para la que hubo apoyos externos españoles y británicos, un buen nivel
técnico, y el olfato comercial para reunir toda una serie de elementos populares, desde un texto del escritor
Mauricio Rosencof hasta figuras de la música ciudadana como Rubén Rada y varios grupos locales de rock.
Lo que faltó en el caso, gravemente, fue una historia y, sobre todo, alguien que la contara: el director Ricagni
viene de la publicidad, y se nota más de lo necesario en la aplicación de un criterio narrativo consistente,
mayoritariamente, en cubrir el asunto con trucos visuales, mientras el espectador necesita escuchar la voz en
off del actor y locutor local  Horacio “el Corto” Buscaglia para enterarse de lo que está pasando.
.
Un poco peor es lo que pudo ocurrir con un proyecto como El viñedo (1999) de Esteban Schroeder,
coproducida con Chile y pensada en principio como piloto de una serie televisiva que no cuajó. En definitiva
saltó del video a la pantalla grande, ficcionalizando un caso real de violencia que ocupara algún tiempo atrás
los titulares periodísticos: el asesinato de un menor que irrumpió en propiedad privada y fue muerto por los
guardianes del lugar. Esa notoriedad previa y cierta planificación “a la americana” garantizaron a El viñedo
una relativa repercusión interna, pero el interés parece desvanecerse apenas el film traspone fronteras. Si se
quiere, hay una mínima capacidad narrativa, cierto afán testimonial y el modesto mérito adicional de su   ausencia
de grandes pretensiones y de ser capaz de atenerse a un bajísimo presupuesto que hace casi posible la
recuperación en el mercado interno. No es “el” camino, pero en todo caso constituye un camino posible que
el film en sí mismo recorre imperfectamente.



Quizás habría que conceder aún un espacio a una producción documental destinada fundamentalmente a la
televisión (Acratas de Virginia Martínez),  que en algún caso ha llegado al circuito comercial de salas (A
pesar de Treblinka, 2002, de Gerardo Stavsky, producción de la Universidad ORT). En el momento de
escribirse estas líneas ha tenido todavía poca difusión Aparte (2000-2002), un formidable documental sobre
la marginalidad realizado por el histórico Mario Handler, uno de los sobrevivientes de la generación de cineastas
militantes de los años sesenta.

Sin embargo, en un plano estrictamente creativo la mejor noticia de los últimos tiempos se llama 25 watts
(2001) de Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll, dos realizadores muy jóvenes que están aquí a la altura de su
primer largometraje y que obtuvieron con él premios importantes en Rotterdam, Buenos Aires y otros lados.
La acción se concentra a lo largo de 24 horas, un sábado cualquiera, en algún barrio montevideano. Los tres
jóvenes protagonistas enfrentan disyuntivas y sobresaltos que son los de muchos: la cercanía de un examen de
italiano, la atracción ejercida sobre uno de ellos por la profesora, la sospecha de que una novia está dispuesta
a terminar una relación, el poco satisfactorio trabajo en publicidad callejera desde un coche con altoparlante.

Alrededor de esos personajes, los directores y libretistas Rebella y Stoll despliegan toda una fauna de tipos y
situaciones muy reconocibles: el vecino, la búsqueda de un perro perdido, un pintoresco repartidor de pizza,
un dueño de videoclub capaz de emitir las salidas más extemporáneas, una abuela momificada frente al televisor.
Filmada en un blanco y negro que es todo un acierto y, cabe entenderlo, una opción estética (así es la vida de
estos personajes, parece decir el film, sin los brillos del color), la anécdota transcurre con una aparente
placidez que no excluye cierta agudeza crítica en su retrato de individuos que viven al día, no se hacen muchas
ilusiones sobre el futuro y se toman las cosas con una mezcla de ironía, desencanto y resignación.

Una de las virtudes decisivas del film es el entrelineado sentido del humor de que hacen gala sus autores,
esparciendo a lo largo del relato pequeños incidentes que se resuelven de pronto en una situación inesperada
y ocurrente. Todo ello contribuye a redondear un cuadro cercano y entrañable, sin complacencias ni pretensiones
mensajísticas: nadie explica de cara a la cámara lo que habría que hacer para cambiar las cosas, por ejemplo.
Hecho con muy poco dinero, no es empero “cine pobre”, ni se escuda en la falta de medios para justificar
eventuales deficiencias. Está fotografiada con esmero, actuada con naturalidad, editada con pulcritud y frecuente
inventiva. Es lo mejor que le haya pasado al cine uruguayo en mucho tiempo, y hay quien teme que sea
irrepetible, como el triunfo de la selección nacional contra el equipo brasileño en el estadio de Maracaná en el
Campeonato Mundial de Fútbol de 1950.


