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tras que, en 2010, la otra iniciaba una investigación doctoral que la 
llevaría a interesarse por estos materiales de difícil acceso. en 2011, la 
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Pereira y virginia martínez le brindaron al proyecto de digitalización. 
continuando con los agradecimientos de aquellos involucrados en 
el rescate, destacamos la contribución financiera y el asesoramien-
to legal recibido por el icau–mec, a través de: martín Papich, inés 
Peñagaricano, manuel suárez y carlos Pereyra; y las colaboraciones 
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cer a quienes apoyaron la publicación del libro que hoy tienen en sus 
manos: del icau–mec: inés Peñagaricano, adriana González, martín 
Papich y sabrina silva; de la Fic–udelar: maría urquhart y Federico 
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ceci Lacruz, eduardo correa, Gisella Previtali, elizabeth ramírez soto, 
isabel Wschebor y Julio cabrio. 



Prefacio: un doble rescate

este libro trata de un doble rescate, por un lado se adentra en la recu-
peración histórica de un grupo de realizadores, que lograron narrar en 
un período clave de nuestra historia reciente, como lo fue el período 
de reinstalación democrática, donde filmaron a un país in medias res, 
que comenzaba a recomponerse, que volvía a encontrar a sus institu-
ciones y que iniciaba una revisión sobre lo que había pasado, sin dejar 
de vivir un presente fermental. Fueron estos realizadores agrupados 
en el centro de medios audiovisuales (cema), quienes nos legaron 
una mirada plural y prolífica de los años de la transición democrática, 
transformándose en actores directos de esa historia. a través de sus 
trabajos podemos encontrar formas de ver y narrar su contingencia 
vital, permitiéndonos pensar en términos históricos a partir de imá-
genes de nuestro pasado.

también este es un libro que atiende a la memoria, pero que ex-
presamente no la transforma en un museo. La presentación de al-
gunas de las obras, producidas en el marco de cema, nos posibilita 
pensar en la creación cinematográfica nacional de forma continua, 
rompiendo con una testaruda pretensión de etapas fundacionales 
en el cine y el audiovisual nacional. además nos habla del rescate de 
una parte del acervo fílmico nacional y da cuenta de una experiencia 
interinstitucional para la recuperación de archivos en formato ana-
lógico y su transición a formatos de guarda digital, y esto también 
resulta central, porque conforma un trabajo  concreto en un panora-
ma clamoroso de recuperación e indexación de nuestro patrimonio 
fílmico.

de este proyecto podemos encontrar en su balance la adquisición 
de saberes técnicos específicos en la recuperación de archivos, hasta 
el momento prácticamente inexistentes en el país, debemos identi-
ficar la articulación interinstitucional entre universidades naciona-
les e internacionales, organismos públicos específicos y productores 
audiovisuales. de algún modo este libro, al recuperar parte de nuestra 
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memoria, nos habla de un logro que esperemos tenga la debida conti-
nuidad por la ineludible tarea que tienen por delante.

Federico Beltramelli
Director del Instituto de Comunicación de la 

Facultad de Información y Comunicación 
(IC-FIC-UdelaR)



este libro reúne artículos y reseñas sobre la historia, las obras y el res-
cate del archivo del centro de medios audiovisuales (cema), un co-
lectivo de jóvenes que generó diversos contenidos desde 1982 has-
ta mediados de los años noventa. al principio, el grupo se acercó al 
diapomontaje para consolidarse luego con las producciones en video. 
hoy podemos acceder a muchas de estas realizaciones gracias a un 
proyecto coordinado por mariel Balás –en el que participaron Lucía 
secco, ruy ramírez y Luis horta– que logró rescatarlas del deterioro y 
la obsolescencia tecnológica. La amplia variedad de producciones que 
se lograron digitalizar motivó la participación de los investigadores 
que integran esta publicación con reseñas y análisis de aquellas obras 
del cema en las que se podía identificar el nombre de su director. La di-
versidad de las piezas audiovisuales nos permitió proponerle a los au-
tores escribir sobre ejemplos que, de una manera u otra, tuvieran que 
ver con sus líneas de investigación o que presentaran una temática, un 
abordaje o un estilo de realización que les interesara particularmente. 

La primera parte del libro incluye tres capítulos que nos acercan a 
la historia y el presente de las realizaciones de esta productora. en el 
primer capítulo, Beatriz tadeo Fuica presenta el contexto del uso del 
video y la importancia de este medio no solo en uruguay, sino tam-
bién en la región, donde esta tecnología acompañó las restauraciones 
democráticas de la época. a continuación, mariel Balás escribe sobre 
el proyecto de rescate de veintinueve casetes u-matic que contenían 
parte de las obras de la productora y reflexiona sobre su importancia. 
Lucía secco cierra esta sección con una descripción pormenorizada 
de las decisiones técnicas que estuvieron detrás de la digitalización y 
un análisis de las características específicas de la tecnología del video, 
tanto digital como analógico, para su conservación.

Introducción: archivo, video y restauración democrática 
· Beatriz Tadeo Fuica y Mariel Balás ·
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La segunda parte presenta siete capítulos que se acercan a diferen-
tes obras realizadas desde 1987 hasta 1990. Beatriz tadeo Fuica inau-
gura esta sección con un análisis de El cordón de la vereda (esteban 
schroeder, 1987) que indaga sobre las estrategias performativas utiliza-
das en este documental para acercarse a las consecuencias inmediatas 
de la dictadura y mostrar las reacciones posteriores a la aprobación de 
la Ley de caducidad, con repercusiones que duran hasta el día de hoy. 
Le sigue el artículo sobre Entretelares (eduardo “Pincho” casanova, 
1988) en el que Georgina torello aborda la vocación del cema como 
mediador social y analiza el collage estilístico desplegado por esta 
realización para concentrarse puntualmente en la importancia que la 
obra le brinda a las temáticas sindicales y de género. a continuación, 
mariana amieva se interesa en destacar la forma en que Guarda e Passa 
(Guillermo “Pincho” casanova, 1988) cuestiona tanto a las instituciones, 
a la audiencia y al conjunto de la sociedad en el relacionamiento con la 
salud mental. en el cuarto capítulo, Beatriz tadeo Fuica explora cómo 
Mamá era punk (Guillermo casanova, 1988) juega con las imágenes y 
las palabras para dar cuenta de las diversas manifestaciones culturales 
desarrolladas por los jóvenes durante los años ochenta, de las cua-
les el propio video es un ejemplo. Luego, cecilia Lacruz se enfoca en 
la perspectiva que Tahití (Pablo dotta, 1989) brinda de la ciudad de 
montevideo, donde identifica una representación a la vez material e 
inmaterial de la ciudad, a través de una narrativa mucho más poética 
que progresiva o causal. el penúltimo capítulo lo escribe Pablo alvira, 
quien analiza, a través del cortometraje De repente (Pablo casacuberta 
y matías Bervejillo, 1990), la importancia de la producción televisiva y 
cómo los realizadores de la época consideraban que era importante 
conquistar esas pantallas, una posibilidad que parecía poder concre-
tarse con la utilización del video. esta sección la cierra mariel Balás, 
cuyo estudio de Los músicos por la tonada (Laura canoura, 1990) se 
acerca a las características del videoclip y a los cruces entre diversas 
manifestaciones culturales, a la vez que brinda un panorama general 
del contexto musical que se vivía en esos años en la capital.
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La tercera sección contiene cuatro reseñas breves en las que elisa 
Pérez Buchelli, Pablo alvira, Julieta Keldjian y mariana amieva nos 
presentan sus impresiones y nos acercan a Gris (esteban schroeder, 
1986), Itinerarios (roberto mascaró, 1988), La BCG no engorda (José 
maría ciganda, 1989) y La esperanza incierta (esteban schroeder con 
rodrigo moreno y Luis F. santoro), respectivamente. 

La sección final del libro está compuesta por un catálogo en el que 
mariel Balás reúne todas las piezas audiovisuales que fueron digitali-
zadas como parte del proyecto de rescate. además de las obras que 
cuentan con un director y un equipo técnico claramente identificables, 
se integraron también otras piezas que adquieren valor, ya sea porque 
se detienen en momentos históricos o culturales precisos –por ejem-
plo, el material bruto de un conjunto de testimonios relacionados 
con el centro Latinoamericano de Perinatología y desarrollo humano 
(cLaP) sobre la maternidad y la promoción de la lactancia (s/f), los 
registros del aniversario de amnistía internacional (1986) y de la 22a 
asamblea de la Federación uruguaya de cooperativas de vivienda 
de ayuda mutua (Fucvam) (1992), y las imágenes de una campaña 
electoral del Frente amplio (1989)–, porque muestran determinados 
lugares de montevideo –por ejemplo, el registro de una campaña de 
coca cola en algunas playas montevideanas  (s/f)– o porque forma-
ron parte de la televisión uruguaya –como son los casos de Pasacalle 
y Carnaval (1991–92)–. Las fichas técnicas y las breves sinopsis ayu-
darán al lector a tener una idea más cabal de la diversidad de las rea-
lizaciones de este colectivo. asimismo, aquellos familiarizados con la 
producción del cema podrán constatar la falta de películas tales como 
Sala de espera (esteban schoreder y Luciano álvarez, 1986), Uruguay, 
las cuentas pendientes (esteban schroeder, 1989), Pepita la pistolera 
(Beatriz Flores silva, 1993), Jaime Roos a las 10 (Guillermo casanova, 
1995) o Patrón (Jorge rocca, 1995). estas ausencias se deben a razones 
exclusivamente prácticas. hacer un relevamiento de toda la produc-
ción de este prolífico grupo de realizadores escapaba nuestras posi-
bilidades, por lo que decidimos concentrarnos en las producciones 
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que fueron parte del proyecto de rescate que motivó y posibilitó la 
concreción de este libro. 

 esta publicación intenta abrir una primera instancia de difusión y 
discusión de la importancia de la tecnología video en nuestro medio 
y de obras que, por diferentes razones, no estaban a nuestro alcance. 
ojalá que este sea el primer paso para motivar el surgimiento de otros 
proyectos que amplíen y debatan lo aquí presentado, y que contribu-
yan a abrir nuevas líneas de investigación. 



Archivo, video 
y restauración democrática





La década de los ochenta se caracterizó por ser un período de tran-
sición no solo democrática, sino también tecnológica y cultural tanto 
en uruguay como en el resto de la región. esto favoreció el auge de 
manifestaciones alternativas, muchas de las cuales fueron desarro-
lladas por jóvenes que buscaron y generaron sus espacios creativos. 
entre ellas, podemos señalar los movimientos de rock y punk rock, la 
redacción de revistas subterráneas, la publicación de literatura alter-
nativa y la presentación de performances (véase delgado, 2014). el co-
lectivo cema –formado mayormente por jóvenes músicos, fotógrafos, 
periodistas y autodidactas audiovisuales que devinieron videastas– 
surgió en ese contexto y generó imágenes que hoy ocupan un lugar 
preponderante dentro del conjunto de realizaciones audiovisuales 
nacionales. asimismo, el trabajo del cema se enmarcó en un contex-
to mayor, donde la interacción con grupos similares de videastas de 
la región merece ser atendida. el video se impuso en esta zona del 
continente latinoamericano en circunstancias compartidas, en las que 
progresivamente se fueron recuperando las democracias. así como 
en los años sesenta y setenta el cine propició colaboraciones entre 
algunos realizadores del continente con el objetivo de contribuir a los 
movimientos revolucionarios, en los ochenta y noventa, el video pasó 
a considerarse una herramienta de información y creación necesa-
ria para recorrer las transiciones políticas, económicas y sociales de 
la época. es por ello que, previo a enfocarnos en el caso uruguayo, 
brevemente nos detendremos en algunos de los espacios regionales 
de los que el video formó parte. 

Hechos, historias y video
· Beatriz Tadeo Fuica ·
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Nuevas tecnologías, encuentros y desencuentros 
regionales1

si durante las décadas de los sesenta y setenta el ámbito de cine lati-
noamericano independiente y alternativo se caracterizó por la adop-
ción de pasos menores de película tales como 16mm, 8mm y súper 8, 
los ochenta trajeron consigo el uso del video analógico, que fue mu-
cho más revolucionario aún. este nuevo medio garantizaba la inde-
pendencia de los laboratorios y permitía que un mismo video casete 
fuera utilizado más de una vez. michael chanan, al analizar el concepto 
de tercer cine –desarrollado por los cineastas argentinos Fernando 
solanas y octavio Getino, a raíz de su película La hora de los hornos 
(1968)–, señaló que el video expandió las posibilidades para todas 
las formas de producción “guerrillera” tanto por la reducción de los 
costos como por la facilidad de su uso (1997: 383). asimismo, andrés 
di tella, en su estudio del uso del video en Latinoamérica, observó 
que “los costos del video no solamente son bajos, sino que la ma-
leabilidad del medio ha abierto posibilidades insospechadas para los 
futuros cineastas” (1992: 43). el video se transformó, en cierta manera, 
en una tecnología bastante popular, incluso para hacer cine. es im-
portante señalar que en países sin industrias cinematográficas o con 
una importante presencia de realizadores independientes, el concep-
to de cine no está necesariamente ligado al soporte material de las 
obras. es decir que películas filmadas en pasos menores y grabadas 
en video suelen ser consideradas como ejemplos de cine, al igual que 
las películas realizadas en 35mm, el paso estándar para su estreno 
comercial.2 

en el caso de uruguay, si tomamos en cuenta los catálogos tanto 
de ficción como de documentales elaborados por la Film commission 
de uruguay (2012), que incluyen muchas de las películas realizadas a 
partir de 1985, vemos que el video u-matic o Betacam fue el soporte 
de la mayoría de las producciones anteriores al cambio de milenio, 
cuando una serie de condiciones específicas propiciaron la realización 
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de cine en 35mm.3 también es frecuente encontrar, fundamental-
mente en la prensa, críticas sobre películas hechas en video dando 
por entendido que son parte del cine nacional. esta aceptación y na-
turalización del video también se registró en otros países e, incluso, 
en muchos festivales de cine organizados en la región, que pasaron 
progresivamente a incorporar videos en sus programaciones. Patricia 
aufderheide, al respecto, ha señalado los casos del Festival del nuevo 
cine Latinoamericano de La habana, en cuba; el Festival de Gramado 
y el de Bahía, en Brasil; el de viña del mar, en chile; y el de cartagena, 
en colombia (2000: 220).4

el Festival internacional del nuevo cine Latinoamericano de La 
habana, de hecho, pasó a ocupar un lugar muy importante en torno 
a la producción de video. en 1984, en el marco del 6º Festival, octavio 
Getino presentó una ponencia titulada “La importancia del video en el 
desarrollo nacional”. en ella, el realizador argentino advertía que el vi-
deo había ingresado a la región principalmente para ser utilizado por 
televisoras y agencias de publicidad y que, a nivel doméstico, estaba 
aún en manos de las clases privilegiadas. en sus reflexiones finales, 
Getino señalaba que el problema a resolver era la forma en que el 
video podía “ser convertido en nuestra realidad latinoamericana en 
bien público y social y en un verdadero recurso comunicacional para 
el conjunto de la población” (2010 [1985]). estos usos planteados por 
Getino ya estaban o muy pronto empezarían a ponerse en marcha en 
la región. 

también en el Festival de La habana, tres años más tarde, se firmó 
un documento titulado “a veinte años de viña del mar, por el video 
y la televisión latinoamericanos”, que subrayaba la importancia del 
video en aspectos comunicacionales tanto regionales como naciona-
les, sobre todo, en el contexto de las aperturas democráticas (véase 
dinamarca, 1991: 188–189; Liñero, 2010: 114–115). La firma de este docu-
mento tiene dos aspectos a destacar. Primero, la referencia a los veinte 
años del Festival de viña del mar, donde se celebró, en 1967, el Primer 
Festival de cine y el Primer encuentro de cineastas Latinoamericanos.5 
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esta especie de tributo intentaba establecer una continuidad con los 
objetivos y principios ideológicos del nuevo cine Latinoamericano. sin 
embargo, esta continuidad no fue siempre bien acogida. aufderheide 
observó que ese año, en La habana, hubo muchas discusiones en 
torno a la validez de aquellos principios luego de transcurridas dos 
décadas y señaló que se percibía una crisis de misión. Los contextos 
habían cambiado y había quienes planteaban que la forma de llegarle 
al público a fines de los ochenta era diferente a la que había sido utili-
zada veinte años atrás (aufderheide, 1990: 66–70). si bien había reali-
zadores de la vieja guardia que viniendo del cine se acercaron al video 
–como es el caso de los uruguayos mario Jacob y Walter tournier– 
también había muchos jóvenes videastas que se hicieron presentes 
con nuevos enfoques y que se concentraron en las especificidades de 
sus contextos y necesidades. el segundo hecho a destacar, a raíz de la 
firma del documento, es que se reconocen al video y a la televisión 
como herramientas de comunicación nuevas y válidas. 

el video comienza a ser utilizado de diversas formas en todo el 
continente. La investigación de aufderheide identificó que “cien-
tos de centros de producción aparecieron particularmente en Brasil, 
argentina, Perú, méxico, ecuador, Bolivia, venezuela, uruguay, colombia 
y chile, con obras que iban desde documentales sindicales a infor-
mes para iglesias y registros locales de ceremonias” (2000: 219). el 
financiamiento de muchos de estos grupos llegaba generalmente de 
organizaciones no gubernamentales (onG) de diferentes proceden-
cias (aufderheide, 2000: 221).6 debido a que las producciones de estos 
videastas fue muy diversa, aquí proponemos acercarnos solamente 
a aspectos puntuales que compartieron algunos de estos colectivos, 
que buscaron relacionarse entre sí y que, además de participar de los 
festivales ya establecidos que empezaban a incorporar el video, orga-
nizaron sus propios “encuentros Latinoamericanos de video”, de los 
que el cema fue un miembro activo. 

en 1988, el movimiento de video Latinoamericano organizó el 
Primer encuentro en santiago de chile, que finalizó con la firma del 
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“manifiesto de santiago” donde, entre otros puntos, se subrayaba la 
relación entre el video, el cine y la televisión, y se establecía que el 
video era “un nuevo medio no solo desde el punto de vista tecnoló-
gico, sino principalmente por su demostrada capacidad de construir 
espacios y procesos de comunicación de un modo flexible, diverso y 
en congruencia con situaciones y necesidades específicas en el pla-
no comunitario” (en Liñero, 2010: 117). este manifiesto fue firmado 
por 96 representantes, de los cuales 74 eran chilenos, 8 argentinos, 
5 bolivianos, 4 peruanos, 3 brasileños y 2 uruguayos: mario Jacob y 
esteban schroeder. ese mismo año, en el 10º Festival del nuevo cine 
Latinoamericano de La habana, se organizó un segundo encuentro 
en el que también se firmó una nueva declaración, esta vez titulada 
“video latinoamericano: avances y desafíos” (véase Liñero, 2010: 117). 
se registran, entonces, dos líneas de encuentros paralelos, por un lado, 
los que se llevaban a cabo anualmente en La habana, que se organi-
zaron desde 1987 y, por otro lado, los que rotaban de ubicación y que 
comenzaron en santiago de chile, en 1988. 

en 1989, se organizó un segundo encuentro en cochabamba, 
Bolivia. si bien este encuentro contó con 173 delegados de argentina, 
Bolivia, Brasil, chile, colombia, costa rica, cuba, ecuador, méxico, 
nicaragua, Panamá, Paraguay, Perú y uruguay, actores de la época, ta-
les como hernán dinamarca y German Liñero, han señalado que allí 
se manifestaron diferentes posturas con respecto al alcance nacional 
y continental del movimiento, que generaron rispideces (véase Liñero, 
2010: 118). no obstante, en 1990, se organizó en montevideo el tercer 
encuentro Latinoamericano de video.

el encuentro en la capital uruguaya tuvo sus características pro-
pias. es de destacar que ese año se recuperó la democracia en chile, lo 
que inauguró un nuevo contexto a nivel regional, que repercutió en el 
movimiento.7 a pesar de que muchos de los grupos latinoamericanos 
habían surgido en dictadura, las nuevas condiciones políticas los fue 
llevando a repensar su lugar en el marco democrático. estas reflexio-
nes se ven en la declaración aprobada por el Plenario de delegados 
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del tercer encuentro, montevideo 90, donde se destacó la importancia 
de la diversidad de enfoques en el nuevo contexto del continente. en 
ese documento, se verifica una tensión entre lo que se venía haciendo 
con el propósito de enfrentar las dictaduras y los nuevos roles que 
estos grupos asumirían en el presente democrático. La declaración 
señalaba que “[u]na virtud del movimiento Latinoamericano de video 
es resolver simultáneamente esta tensión extendiendo los espacios 
ya construidos en la sociedad civil e incursionando y consolidando su 
presencia en la comercialización y el mercado de la producción au-
diovisual” (comité organizador, 1990: 10). sin embargo, esta tensión, 
según dinamarca, no quedó bien resuelta en montevideo 90 y no solo 
generó la reacción de muchos, sino que también motivó la cancela-
ción de la cuarta edición del encuentro Latinoamericano de video que 
se había fijado para el año siguiente, en san Pablo (1991: 200). La cuar-
ta edición, de hecho, tuvo lugar en cuzco, en 1992, y la quinta en río 
de Janeiro, en 1993. sin embargo, según Liñero, “el movimiento a esas 
alturas estaba completamente desarticulado” (2010: 118).

es difícil precisar con exactitud cuándo cesaron los intercambios a 
nivel regional, pero basándonos en la afirmación de Liñero, parecería 
ser adecuado sostener que los mismos no prosiguieron más allá de 
mediados de los años noventa. sin pretender concentrarnos en los 
detalles de las discusiones que se dieron en los encuentros –que aún 
merecen ser estudiados en profundidad– es evidente la importancia 
que el video tuvo durante estos años, no solamente en la región, sino 
puntualmente en uruguay. 

El CEMA: jóvenes videastas en un árido contexto uruguayo

el cema fue sin lugar a dudas un grupo con características singula-
res, al que, en el año 2011, el crítico ronald melzer describió como “el 
mayor nucleamiento de talentos del que se tenga memoria en el cine 
uruguayo; en todo caso, un nombre –o una sigla– fundamental para 
entender el devenir y anticipar el progreso de una cinematografía que, 
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hasta su aparición, se había desarrollado en base a impulsos indivi-
duales”. este colectivo de jóvenes realizadores desarrolló una produc-
ción de video sostenida en el tiempo, que se acercó a diversos géneros 
y estéticas para establecer un diálogo con el contexto nacional. a pe-
sar de que aquí nos concentremos exclusivamente en este grupo, es 
pertinente señalar que, durante esos años, hubo otros colectivos de 
videastas y realizadores independientes (véase casas y dacosta,1996). 
La productora imágenes, por ejemplo, también tuvo un papel muy im-
portante dentro de la producción de video nacional. sin embargo, una 
de las diferencias sustanciales entre ambas productoras es que mien-
tras imágenes fue fundada en 1985 por mario Jacob y Walter tournier 
–ambos con experiencia cinematográfica tanto en uruguay como en 
Perú, de donde retornaron del exilio– el cema fue creado por jóvenes 
que se iniciaron en las prácticas comunicacionales, incluso antes de la 
restauración democrática.8 

el cema comenzó a trabajar en el año 1982, cuando sus miembros 
se acercaron a técnicas audiovisuales para luchar contra la dictadu-
ra militar y apoyar iniciativas de corte social. este objetivo favoreció 
el apoyo económico de agencias internacionales de solidaridad pro-
venientes mayormente de canadá, suecia, alemania y holanda (La 
democracia, 16/12/88). aunque en sus primeros años se dedicaron 
principalmente a la fotografía, el diapomontaje y el audio, el uso del 
video se incorporó a la productora en 1985 (La democracia, 16/12/88; 
iribarne, 23/8/88). de la mano de estos jóvenes realizadores, el video 
se tornó en un medio clave durante la restauración democrática ya 
que, como señaláramos anteriormente, se generaron imágenes alter-
nativas, que llenaban el espacio de un cine prácticamente inexistente, 
y que se diferenciaban de los contenidos televisivos locales.9 

en su estudio sobre la participación social de los jóvenes a fines 
de los ochenta, sebastián aguiar y diego sempol observaron que las 
discusiones en torno a las violaciones de los derechos humanos su-
bordinaron el tratamiento de aspectos muy importantes tales como 
“la sexualidad, la equidad de género, la etnia-raza y los problemas 
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generacionales” (2013: 138). es así que estos investigadores identifica-
ron el desarrollo de formas alternativas o “subculturas” juveniles que 
buscaron crear espacios propios desde donde expresarse para hacer-
le frente al “conservadurismo moral” de la época (aguiar y sempol, 
2013: 135–139). aunque muchos jóvenes no se identificaban con las 
formas tradicionales de hacer política, eso no quería decir que fueran 
apáticos o indiferentes a lo que los rodeaba. un ejemplo de ello es el 
caso de los grupos analizados por aguiar y sempol, que se organizaron 
para combatir las razias (2013: 139–145). stephen Gregory, por su parte, 
también ha resaltado la necesidad que tenían los jóvenes de generar 
sus espacios propios. según este investigador, la juventud temía que 
las generaciones previas, principalmente muchos de los intelectuales 
que estaban retornando al país, trataran de “restituir” y “reconstruir” 
en vez de “crear” y “construir” (2009: 88–89). La tensión entre el pasa-
do y el presente se hicieron evidentes y, tal como lo señalaron aguiar 
y sempol, “mientras la mayoría del sistema político ponía el acento 
en cómo salir de la dictadura, esta subcultura juvenil hacía hincapié 
en cómo se entraba a esa democracia” (2013: 138). al respecto, pode-
mos señalar que el cema no solamente logró registrar esta subcultura 
y documentar la sociedad de esos años, sino que también fue parte 
de esa nueva cultura, utilizando formas de expresión novedosas. sus 
obras se caracterizaron por la experimentación y el cruce entre géne-
ros; decisiones estas que muestran el deseo de romper con moldes 
establecidos. de hecho, estos videastas creaban experiencias audio-
visuales que coqueteaban con el teatro, la danza, el documental, la 
ficción, el videoclip y el videoarte para tratar temas de su contempo-
raneidad.10 

uno de los proyectos ideados dentro del cema por esteban 
schroeder y eduardo “Pincho” casanova, a partir de 1985, fue “video 
alternativo para la promoción sociocultural”, del cual formaron par-
te las producciones El cordón de la vereda (esteban schroeder, 1987), 
Mamá era Punk (Guillermo casanova, 1988), Guarda e passa (eduardo 
“Pincho” casanova, 1988), Chile: obra incompleta (esteban schroeder, 
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1988) y Sala de espera (esteban schroeder y Luciano álvarez, 1988) (La 
democracia, 16/12/88). cada una de ellas abordaba temas tales como 
las violaciones a los derechos humanos, las manifestaciones cultura-
les juveniles, la situación de los hospitales psiquiátricos y el aborto. 
debido a la relevancia que estos temas tenían para la sociedad, había 
una preocupación por generar espacios de difusión no solo de estos 
materiales, sino también de los realizados por otros grupos de videas-
tas nacionales. así, en 1987, se creó la “cámara uruguaya de producto-
res de cine y video”, que nucleaba al cema, imágenes, estudio imagen 
y sua.11 esta agrupación organizó, ese mismo año, la primera muestra 
de videos independientes llamada “uruguay se ve”, entre el 25 de no-
viembre y el 6 de diciembre de ese año, en estudio 3, una sala ubicada 
en 18 de Julio y río Branco. La programación incluyó un total de doce 
obras, dentro de las cuales se encontraban Gris (esteban schroeder, 
1986), El paraguas (Walter tournier, 1986), Los cuentos de Don Verídico 
(Walter tournier, 1986), Voces para una historia (mario Jacob, 1987), Los 
tucas (daniel díaz, 1987) y El cordón de la vereda (esteban schroeder, 
1987). (Brecha, 27/11/87; Últimas noticias, 30/11/87). 

a pesar de que este tipo de producciones generalmente se exhi-
bían en muestras específicas y otros espacios alternativos –Mamá era 
punk, en el instituto Gohete; Entretelares (eduardo “Pincho” casanova, 
1988), en la sede de su coproductor, el instituto de cooperación 
iberoamericana (ici); La BCG no engorda (José maría ciganda, 1989), 
en el teatro el Galpón– algunas de las producciones del cema fue-
ron transmitidas por la televisión, a través del canal 10. uno de los 
ejemplos televisados que quizás llame más la atención fue Sala de 
espera que, realizado con el apoyo del centro Latinoamericano de 
Perinatología, trataba sobre el aborto e incluía dramatizaciones de du-
ros relatos de mujeres que habían atravesado esa experiencia. según 
eduardo casanova la transmisión logró un rating de 114.000 especta-
dores (La democracia, 16/12/88). si recordamos todas las controver-
sias que surgieron en torno a la aprobación de la Ley de interrupción 
voluntaria del embarazo, en 2012, la temática de esta realización deja 
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de manifiesto la posición del cema como comunicador de temas sen-
sibles no solo a la sociedad toda, sino, especialmente, a las mujeres. 
La anteriormente nombrada Entretelares también se ubica dentro de 
las producciones particularmente atentas a las cuestiones de género 
(véase artículo de G. torello).

La década de los noventa trajo consigo varios proyectos de copro-
ducción. ejemplos de ello son La esperanza incierta (esteban schroeder 
con rodrigo moreno y Luis F. santoro, 1991), programa realizado en co-
producción con nueva imagen de chile y Festa & santoro de Brasil, que 
integró la serie south del channel 4 de inglaterra; La historia casi ver-
dadera de Pepita la pistolera (Beatriz Flores silva, 1994), coproducida 
con la productora española video-spot; y Patrón (Jorge rocca, 1995), 
largometraje de ficción filmado en 35mm y coproducido con la argen-
tina aleph Producciones. en este momento, el cema ya se había con-
solidado y, entre otros, brindaba servicios de post-producción a pro-
ductoras argentinas, era contratado para la realización de publicidad 
y también trabajaba con canales de televisión, específicamente, con el 
canal 5 y el canal 10 (estrategia, 1993: 15). sin embargo, más allá de to-
das las iniciativas y proyectos que surgieron en esa época, una serie de 
diferencias en la interna del colectivo generó una crisis que desenca-
denó la separación de sus integrantes, a mediados de los años noventa. 
no obstante, muchos de los que pasaron en algún momento por el 
cema –de los cuales melzer (2011) ha nombrado a esteban schroeder, 
Guillermo casanova, eduardo “Pincho” casanova, Pablo dotta, mariela 
Besuievsky, Laura canoura, Jorge García, virginia martínez, José Pedro 
charlo, Guillermo Peluffo, Pablo casacuberta, daniel díaz, daniel 
márquez, matías Bervejillo, Juan carlos rodríguez castro, daniel cheico, 
Bárbara álvarez, Beatriz Flores silva, José maría ciganda, elena roux, 
hugo videckis, aldo Garay, maida moubayed, Jorge esmoris y Pablo 
stoll– han seguido vinculados al mundo audiovisual y han tenido, hasta 
el día de hoy, un rol activo para generar instancias fundamentales que 
continúan redundado en mejores condiciones para los realizadores lo-
cales y el crecimiento sostenido de las producciones nacionales. 
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Notas

1 mucha de la información incluida en esta sección surge de un proyecto de investiga-
ción iniciado en 2012 con elizabeth ramírez soto. el primer artículo de ese proyecto 
fue publicado en 2015. véase tadeo Fuica y ramírez soto, 2015.

2 hoy nos encontramos en un nuevo período de transición hacia el uso de tecnolo-
gías digitales tanto para la realización de películas como para su exhibición en cines 
comerciales, que incluye las producciones procedentes de las grandes industrias 
cinematográficas.

3 me refiero, por ejemplo, al premio Fona que, a pesar de haber sido creado en 1995, a 
partir de 1997, sus bases permitieron utilizar los fondos para realizaciones en película 
(tanto 16mm como 35mm) y para coproducción (véase Fona 1997). en 1997 también 
se firmó el acuerdo con ibermedia, lo que facilitó la adquisición de fondos para co-
producciones cinematográficas de mayor envergadura.

4 no es sencillo rastrear las fechas en las que el video fue incorporado a estos 
Festivales. Parecería ser que el de viña del mar, por ejemplo, lo hizo después de 
1990, ya que durante el encuentro montevideo 90 se escribió una carta al comité 
organizador que solicita que “exista un espacio relevante para las producciones, ex-
periencias y reflexiones surgidas a partir de los realizadores, las productoras y las 
instituciones que trabajan con el video” (comité organizador, 1990: 35).

5 es necesario recordar que en el marco del Festival del sodre, en 1958, también se 
celebró un importante encuentro de realizadores latinoamericanos bajo el nombre 
“Primer encuentro de cineístas Latinoamericanos” (véase sodre, 1958: s/p). estos 
dos “primeros” encuentros se explicarían porque el encuentro de viña del mar fue 
organizado principalmente por aldo Francia y alfredo Guevara (Francia, 1990: 36–37) 
quienes, junto con varios de los realizadores que estuvieron en chile, no habían par-
ticipado del encuentro de 1958. así, si en 1958 las películas argentinas eran de simón 
Feldman, Leopoldo torre nilsson, rodolfo Kuhn y Fernando Birri, en 1967, se presen-
taron, además, películas de raymundo Gleyzer, octavio Getino, eliseo subiela, Pablo 
szir, elida stantic; de Bolivia, en 1958, Jorge ruiz y, en 1967, Jorge sanjinés; de Brasil, 
en 1958, nelson Pereira do santos y, en 1967, León hirszman, Gerardo sarno, Julio 
Bressan; de chile, en 1958, Patricio Kaulen y, en 1967, miguel Littín, Patricio Guzmán, 
Pedro chaskel, héctor ríos; de uruguay, en 1958, danilo trelles y roberto Gardiol y, en 
1967, mario handler y omar Parada. estos nombres son solamente ejemplos, véase 
mestman y ortega, 2013: 223, sodre, 1958 y Francia, 1990: 122–125.

6 véase también traverso y Liñero, 2014: 174; y martin-Jones y montañez, 2009: 335.

7 Por un análisis de la importancia del video para resistir la dictadura en chile durante 
los años ochenta, véase traverso y Liñero, 2014.

8 si tomamos en cuenta los títulos recabados por casas y dacosta (1996) observamos 
que, además del cema e imágenes, existían otros grupos y realizadores indepen-
dientes produciendo videos. sin lugar a dudas, este es un tema que merece un estu-
dio mucho más profundo del que se le puede dedicar en esta publicación.
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9 Las producciones nacionales, salvo por contadas excepciones, se componían prin-
cipalmente de programas periodísticos, de humor o de preguntas y respuestas. el 
resto de la programación incluía series, en su mayoría estadounidenses, argentinas 
o españolas. véase Prats, 2009: 89–92.

10 Por un recorrido por el videoarte uruguayo, donde fueron incluidas las obras pro-
ducidas por el cema, Gris e Itinerarios (roberto mascaró, 1988), véase aguerre y 
Fernández cozzi, 2007.

11 ya desde 1984 hay registro de la existencia de una “coordinadora de cine y video”, 
que en julio de ese mismo año organizó un Festival de cine y video en cinemateca 
uruguaya. sin embargo, las fuentes disponibles hasta el momento no dejan claro el 
alcance de esta coordinadora. véase cinemateca uruguaya, 1984.
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hoy en día sabemos que acercarnos a un archivo audiovisual en so-
porte magnético puede ser una experiencia frustrante. Lo primero 
que pensamos es que ya no tenemos dónde ver esos casetes: ni un 
vhs, ni mucho menos un u-matic o un Betacam. sin embargo, tam-
bién sabemos que muchos de esos archivos contienen imágenes que 
merecen ser rescatadas, como las registradas desde 1982, en pleno 
período de la transición democrática uruguaya, por un grupo de jó-
venes fotógrafos y estudiantes de ciencias sociales que conformaron 
lo que luego pasó a ser el centro de medios audiovisuales (cema). 
comenzaron realizando diapomontajes por encargo de distintas or-
ganizaciones sociales, fotografiaron una sociedad aún en dictadura, 
relataron, describieron, denunciaron. con el paso del tiempo y tras 
haber obtenido financiamiento del exterior adquirieron cámaras 
de video e instalaron una isla de edición. de esta manera, cámara 
en mano, a través de documentales, videoarte, registros de aconte-
cimientos históricos y creación de formatos para televisión, fueron 
conformando el retrato de nuestro país en un momento político cla-
ve. en uno de los trípticos informativos de la organización, ellos se 
describen así: “cema es una sociedad civil que desde 1982 desarrolla 
una vital experiencia de comunicación social, sin antecedentes en 
el uruguay. Posee un equipo humano y una infraestructura técnica 
básica, puestos al servicio de los sectores sociales, instituciones de 
promoción e investigación, educadores, maestros, etc., en la búsque-
da de una comunicación más participativa, más creativa, más enri-
quecedora”. La concreción del proyecto de rescate que se presenta 
a continuación, además de permitirnos volver a ver cuarenta y cinco 
piezas en formato video y trece diapomontajes del cema, significó 
una de las primeras iniciativas de preservación de archivos audiovi-
suales en el país (Balás, 2011; 2016).1

El pasado desde el presente
· Mariel Balás ·
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este proyecto surge en el año 2008, al compartir la preocupación 
que esteban schroeder tenía por el archivo de la productora. debido 
a que el material en soporte magnético, en condiciones óptimas de 
conservación, tiene una vida útil de aproximadamente veinte años, 
hacia 2008, la mayoría de las obras del cema llegaban a su edad 
crítica. schroeder era consciente de la situación de emergencia por 
la que transitaba el archivo, conformado en su mayoría por casetes 
u-matic, que tras la disolución de la productora, a mediados de los 
años noventa, fueron cambiando su lugar de destino sin contar con 
espacios adecuados para su conservación. Fue finalmente en 2004 
cuando encontraron un lugar en las instalaciones de tv ciudad, el ca-
nal de cable de la intendencia de montevideo (im), dirigido en aquel 
entonces por José maría ciganda, quien también había estado vincu-
lado al cema (véase reseña de J. Keldjian). asimismo, schroeder sabía 
que en uruguay no solo se carecía de experiencia en la conservación 
de casetes u-matics, sino que también había una ausencia de políti-
cas públicas en esta materia. a su vez, durante su residencia en chile, 
había tomado contacto con la trayectoria que sobre cuestiones de pa-
trimonio audiovisual se tenía en ese país, donde conoció a Luis Felipe 
horta, actual coordinador de la cineteca de la universidad de chile, 
participante del “Proyecto u-matic” (véase http://www.umatic.cl/in-
dex.html), que rescató aproximadamente 450 obras de más de 120 
realizadores chilenos. 

en ese contexto, comencé a delinear la propuesta que se trans-
formó en el proyecto de rescate del archivo del cema y que fue fi-
nalmente presentada a los Fondos de Fomento del instituto del cine 
y el audiovisual del uruguay (icau), que ese año había abierto una 
línea destinada a patrimonio que, lamentablemente, no se volvió a 
repetir. tras obtener el financiamiento, junto con schroeder, comen-
zamos una serie de reuniones para obtener permisos y concretar di-
versos apoyos. con Fernando Butazzoni, director del departamento 
de comunicaciones de la intendencia de montevideo (im), de don-
de dependía tv ciudad, gestionamos el permiso para acceder a las 
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cajas que estaban depositadas en un edificio frente a la sede del 
canal, por la calle Barrios amorín. también nos reunimos con Gabriel 
Kaplún, director, en aquel entonces, de la Licenciatura en ciencias de 
la comunicación (hoy instituto de comunicación de la Facultad de la 
información y comunicación de la universidad de la república), quien 
nos contactó con Federico Beltramelli, docente de la cátedra de au-
diovisual de la Licenciatura, con el fin de ajustar lo necesario para 
utilizar tanto el espacio de la isla de edición como el equipamiento 
para reproducir los u-matic que se encontraban en dicha institución. 
Por su parte, Beltramelli colaboró con la identificación de personas 
interesadas en trabajar en esta iniciativa. así fue que se conformó un 
equipo integrado por los licenciados Lucía secco, quien trabajaba en 
medios técnicos, y ruy ramírez. en paralelo, se realizaron las gestio-
nes para concretar la visita desde chile de Luis horta y contar con 
su experiencia. su participación fue fundamental en todo el proceso, 
incluido el de la determinación de los criterios de selección de los ca-
setes a digitalizar. de los doscientos casetes que estaban depositados 
en tv ciudad, ochenta eran Betacams y ciento veinte eran u-matic. 
retiramos de las instalaciones cincuenta y dos u-matic de los cuales 
pudimos digitalizar veintinueve, ya que los demás estaban muy dete-
riorados (véase artículo de L. secco). de hecho, fue posible acceder a 
La esperanza incierta (esteban schroeder con rodrigo moreno y Luis 
F. santoro, 1991) y Mamá era Punk (Guillermo casanova, 1988) gracias 
a que sus directores tenían los u-matic en mejor estado que los de tv 
ciudad y a La BCG no engorda (José maría ciganda, 1989), El cordón de 
la vereda (esteban schroeder, 1987) y Entretelares (eduardo “Pincho” 
casanova, 1988), porque el sodre nos facilitó las copias que guardaba 
en su archivo. asimismo, horta nos ayudó no solo a preparar los equi-
pos reproductores y las cintas que serían digitalizadas, sino también a 
organizar el fichado de las películas. nos asesoró en la manipulación 
de los archivos digitales en cuanto a respaldos y a cómo acondicionar 
los originales de una manera adecuada para lograr su estabilización y 
evitar mayores deterioros en el futuro. 
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Llevar adelante la coordinación de este proyecto significó, entre 
otras cosas, la solicitud de los permisos de quienes figuraban en los 
créditos de las realizaciones como, por ejemplo, el de los directores, 
para atender temas vinculados a los derechos de autor. este acer-
camiento muchas veces traía consigo una serie de recuerdos, unos 
gratos y otros no tanto, de aquella experiencia del cema. sin embar-
go, es importante destacar que todos quisieron, llegado el momento, 
tener una copia digital de sus producciones. entre las largas listas de 
nombres vinculados al cema llegué al de miguel ángel olivera, tam-
bién conocido como “cristo”, quien me facilitó material de difusión 
de las realizaciones del cema, una carpeta con notas de prensa que 
registraba el período de producción desde 1987 a 1989 y tres casetes 
vhs que contenían algunos de los diapomontajes realizados por el 
cema, el primer medio de expresión a través del cual brindaron sus 
servicios audiovisuales. al digitalizar los contenidos de estos vhs sur-
gieron nuevas preguntas e  inquietudes relacionadas con las distintas 
apropiaciones de la tecnología del diapomontaje para fines comuni-
cacionales de carácter audiovisual. Pudimos observar cómo los jóve-
nes realizadores pasaron de trabajar con la diapositiva como unidad 
narrativa, sincronizando a veces hasta tres proyectores y un equipo de 
sonido, a producir películas en soporte magnético.2

La selección de materiales que fueron parte del proyecto de resca-
te no tuvo un criterio estético ni tampoco tuvo la intención de canoni-
zar determinadas obras. se tomó la decisión de digitalizar los casetes 
que estaban en mejor estado, en función del tiempo y del presupues-
to dedicado al proyecto. de todos modos, los videos rescatados ha-
blan de la gran diversidad de producciones que realizó el colectivo y 
permitió indicar que el año 1986 trajo consigo la primera realización 
en video del cema: Gris, un video-danza dirigido por schroeder (véase 
reseña de e. Pérez Buchelli). a partir de ese momento, la producción 
en video se mantuvo constante hasta la disolución del grupo, a me-
diados de los años noventa. entre los materiales, se encuentran algu-
nas piezas de formato televisivo, que datan de los primeros años de 
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la década de los noventa y que fueron coproducidas con el canal 10. 
entre ellas, se recuperaron ocho ediciones de Pasacalle, una sección 
del programa Domingo Abierto (de frecuencia semanal y conducido 
por Jorge traverso), en la cual Blanca rodríguez abordaba periodís-
ticamente diversas temáticas, desde aspectos culturales, como la 
vida y obra de carlos Gardel, a temas de relevancia social, como la 
violencia contra la mujer y los problemas de seguridad del momento. 
asimismo, aparecieron tres capítulos del programa Carnaval, condu-
cido por Gonzalo moreira, quien entrevistaba a protagonistas de las 
agrupaciones y presentaba parte de las actuaciones de los conjuntos 
en los tablados de la capital. muchos de estos videos registraron la 
sociedad montevideana a través de una óptica en la que se identifican 
elementos característicos, que aparecen reiteradamente en sus pro-
ducciones. Las calles y los barrios de la ciudad, los muros pintados, los 
grafitis, los grupos musicales que tocan en vivo, los cuerpos de baile, 
los testimonios, las gráficas e ilustraciones y la animación son algunos 
de los rasgos que se repiten y, que de alguna manera, revelan no solo 
los intereses de los jóvenes realizadores, sino también los contactos 
con la diversas manifestaciones artísticas y culturales de su contem-
poraneidad.

en noviembre de 2012, se le hizo entrega al icau de un disco 
externo con cuarenta y cinco archivos digitales del cema, una caja 
plástica con nueve dv cam de algunas obras seleccionadas, treinta 
y cinco minidv con un respaldo de todas las películas y programas 
(excluidos los registros y las pruebas de cámara) y cuarenta y cin-
co dvd que contenían individualmente todas las piezas. asimismo, 
quedaron a disposición del público, en la Biblioteca del instituto 
de comunicación de la Facultad de comunicación e información 
(Fic–udelar), todos los materiales digitalizados en dvd. Los casetes 
u-matic originales, que habían sido retirados de tv ciudad, pasaron 
a formar parte de un convenio provisorio entre el icau y el archivo 
General de la universidad (aGu), para que quedaran de manera tran-
sitoria en sus depósitos, que cuentan con temperatura y humedad 
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controladas. se tomó esta decisión debido a que en las instalaciones 
del icau no se contaba con un espacio que tuviera las condiciones 
necesarias para su depósito y a que la dirección de tv ciudad nos 
manifestó que no tenía espacio para tenerlos. en el aGu también 
quedó depositado un disco externo que contiene una copia de res-
paldo de todas las piezas rescatadas. 

desde que empezamos a trabajar con este archivo, desde que 
estas obras se volvieron a ver y desde que comenzaron a ser ana-
lizadas e interpretadas nos fuimos dando cuenta de la importancia 
que significó el esfuerzo de rescatar estos u-matic del archivo del 
cema. Por ejemplo, muchos directores se reencontraron con sus 
óperas primas y, a su vez, fue posible iniciar discusiones sobre el 
patrimonio audiovisual nacional y proporcionar otra perspectiva al 
debate entorno al contexto de postdictadura del país y de la región, 
en ámbitos académicos tanto en uruguay como en el exterior.3 sin 
el rescate de estos materiales, hoy no sería posible comparar los 
testimonios de políticos y otras personalidades para observar tanto 
sus coherencias como sus cambios de postura ni identificar trans-
formaciones urbanísticas o nuevas construcciones arquitectónicas. 
tampoco sería posible percibir la magnitud de determinado aconte-
cimiento social, cultural o económico. de hecho, sorprende y asusta, 
por ejemplo, encontrarse con los registros de las colonias psiquiátri-
cas etchepare y santín carlos rossi del documental Guarda e Passa 
(eduardo casanova, 1988), donde constatamos que los reclamos que 
se hacían en esa época podrían ser los mismos de hoy, luego de 
transcurridos treinta años (véase artículo de m. amieva).  esta ini-
ciativa de rescate, en definitiva, permitió que hoy existan cuarenta 
y cinco piezas audiovisuales del cema digitalizadas y accesibles que 
hacen posible la concreción de múltiples iniciativas de investigación 
y estudio, e incluso permiten ser consultadas tan solo por la curiosi-
dad de ver lo que esos archivos contienen.  
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Notas

1 dentro de los materiales rescatados, se encuentra un registro del entierro de Wilson 
Ferreira aldunate que no forma parte de la producción del cema, sino que es una 
grabación de la transmisión televisiva del canal 10.

2 Presenté avances de una investigación sobre este tema en una ponencia titulada 
“transiciones: diapomontajes y videos del centro de medios audiovisuales”, en el 
marco del seminario “1985: expectativas y disputas en torno a la nueva democra-
cia”, organizado por el Grupo de estudios interdisciplinarios sobre Pasado reciente 
(GeiPar) y el centro de estudios interdisciplinarios uruguayos (ceiu) de la udelar, 
montevideo, 2015. 

3 algunas instancias organizadas por la universidad de la república, en las que parti-
ciparon trabajos sobre el cema, fueron las segundas jornadas académicas del aGu, 
en  2011; el evento “Los archivos cema: memoria audiovisual de posdictadura”, en 
2014, y el seminario: “1985: expectativas y disputas en torno a la nueva democracia”, 
en 2015. en el exterior, en 2012, se presentaron ponencias sobre estos materiales en 
la conferencia anual de la society for Latin american studies (sLas), universidad de 
sheffield, reino unido; en “hispanic cinemas En transición”, universidad carlos iii, 
españa; y en el congreso de la red de investigadores sobre cine Latinoamericano 
(riciLa), argentina; mientras que, en 2013, formaron parte del Film Forum Xi maGis, 
universidad de Gorizia, italia; y de visible evidence, universidad de estocolmo, 
suecia; y en 2015, estuvieron presentes en el v encuentro de investigación sobre 
cine chileno y latinoamericano, cineteca nacional del centro cultural La moneda, 
chile.

Referencias

Balás, m. (2011). Las resistencias de la memoria, 33 Cines,4. pp. 7-15.
Balás, m. (2016). centro de medios audiovisuales de uruguay. cuando el vi-

deo empieza a ser creación, arte, información y registro. mónica villarroel 
(coord.), Memorias y representaciones en el cine chileno y latinoamerica-
no. santiago de chile: Lom ediciones. pp. 69-77.



El proyecto de rescate

Las películas del centro de medios audiovisuales que sirvieron de 
base para escribir este libro se pudieron visionar gracias al rescate 
del archivo del cema. este proyecto consistió en transferir los ma-
teriales que se encontraban en su formato original, en casetes mag-
néticos, a un formato digital reproducible en cualquier computadora 
o reproductor de dvd. el objetivo del presente artículo es describir 
y analizar la transferencia realizada durante el segundo semestre de 
2010 para dar cuenta de lo que se ha avanzado en la materia y de lo 
que aún resta por hacer. asimismo, permite acercarnos tanto a las ca-
racterísticas específicas de las tecnologías originales utilizadas por los 
realizadores del cema como a las más actuales, para tener en cuenta 
cómo los cambios tecnológicos traen asociadas ventajas en cuanto a 
la democratización del acceso a los medios de producción, pero tam-
bién presentan dificultades relacionadas con la perdurabilidad de los 
soportes, que necesariamente se deben tener en cuenta.

el cema produjo sus obras principalmente en casetes u-matic, un 
formato de cintas magnéticas de 3/4 de pulgada que es frágil y se de-
teriora con el paso del tiempo. este formato fue utilizado en uruguay 
en la década de los ochenta, pero quedó en desuso hacia finales de 
los noventa. al momento de comenzar el rescate de las obras, esta 
situación generó un primer problema relacionado con la dificultad de 
encontrar reproductores adecuados y en buen estado que permitie-
ran ver estos materiales. sin embargo, el problema principal radicó en 
la fragilidad del soporte. el deterioro de sus componentes sucede de 
forma tal que, en un estado avanzado, se puede perder definitivamen-
te la imagen. además de ser sensibles a las condiciones de humedad y 
temperatura donde se guardan, estos materiales también pierden ca-
lidad cada vez que se reproducen. es por esto que, durante el proceso, 

Rescate del archivo del CEMA: entre lo analógico y lo digital 
· Lucía Secco ·
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fue importante organizar un esquema de trabajo que permitiera re-
producir los casetes por única vez, con el objetivo de digitalizarlos.

al momento de iniciar el proyecto de rescate, se tuvo acceso a dos-
cientos casetes (u-matic y Betacam) que se encontraban en un de-
pósito del canal de cable de la intendencia de montevideo, tv ciudad, 
cuyas condiciones, sin control de temperatura ni humedad, no eran 
adecuadas para su conservación. el primer paso fue seleccionar el 
material a transferir. La  decisión de qué casetes digitalizar se tomó 
siguiendo las sugerencias del restaurador chileno Luis horta, quien 
viajó a uruguay para colaborar con la concreción de este proyecto. Los 
casetes se agruparon teniendo en cuenta tres estados de deterioro: 
leve, medio y grave. en esta etapa se trabajó solamente con el primer 
grupo, que quedó compuesto por veintinueve casetes. con los restan-
tes, se consideró no iniciar el proceso de migración de cinta magnética 
a soporte digital debido al avanzado estado de deterioro causado por 
la propia descomposición de la cinta o por hongos. al día de hoy, la 
mayor parte de los casetes del archivo del cema permanece en el 
mismo depósito a la espera de un proceso de limpieza física y trata-
miento adecuado para poder ser digitalizados. es necesario aclarar, sin 
embargo, que existe la posibilidad de que el estado de deterioro de 
algunos de estos casetes no permita recuperar toda la información 
contenida en los mismos. es por esta razón que resulta apremiante 
realizar acciones no solo orientadas a su conservación, sino también 
a la transferencia del contenido a un formato digital. Los materiales 
seleccionados para el proyecto se trasladaron al laboratorio de video 
de la Licenciatura en ciencias de la comunicación (Liccom–udelar) 
–hoy instituto de comunicación de la Facultad de comunicación e 
información (Fic–udelar)– donde se realizó la transferencia digital. 
allí tuvo lugar una segunda inspección que incluyó el registro del re-
levamiento de cada u-matic en una ficha en la que se dejó constancia 
de las condiciones físicas del casete y de los metadatos contenidos 
en las inscripciones tanto de la caja en la que se encontraba como en 
las del casete mismo. Las cajas tenían varios números de identifica-
ción, que correspondían presumiblemente a inventarios realizados en 
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otros momentos. a su vez, había un registro escrito tanto en la caja 
como en las etiquetas del casete que indicaban el nombre de la pelí-
cula y muchas veces la norma, la duración y la generación (si se trata-
ba de un original o una copia). esta información, sin embargo, no fue 
tomada al pie de la letra, dado que la cinta pudo haber sido regrabada 
y la etiqueta corresponder a una obra anterior. asimismo, las cajas 
pueden haber sido intercambiadas y la información no corresponder 
al contenido audiovisual del casete. más allá de estas posibilidades, 
consideramos importante documentar todos estos metadatos por-
que no sabemos qué pistas nos podrán brindar en el futuro.

Los casetes seleccionados, que se encontraban libres de hongos 
y mostraban una degradación leve, igualmente habían perdido par-
te del lubricante imprescindible para que la cinta corra con facilidad 
dentro del reproductor. Para paliar ese problema se realizó un rebo-
binado manual de la cinta, desde el inicio hasta el final y viceversa. 
esto permitió liberar parte del lubricante aún presente en la cinta para 
que esta corriera de forma normal por los cabezales del reproductor. 
sirvió también para que se desprendieran partículas, hongos o polvo 
que pudieran estar adheridos a la superficie, al igual que para reducir 
la humedad. esta técnica también se utiliza cuando hay deformación 
en la dimensionalidad de la cinta.

una vez que los materiales estuvieron identificados e inspecciona-
dos, se realizó una puesta a punto de los reproductores. en las instala-
ciones donde se hizo la transferencia, había disponibles dos reproduc-
tores u-matic PaL. sin embargo, estaban sin uso desde hacía varios 
años. debido a la falta de certeza acerca del correcto funcionamien-
to de los equipos, se los trasladó a un servicio técnico especializado 
donde se realizó una limpieza de cabezales, puesta a punto y testeo. 
cuando los reproductores estuvieron prontos para ser utilizados, se 
realizaron las conexiones necesarias para poder digitalizar las pelícu-
las. Por un lado, se asignó un reproductor únicamente para pasar por 
primera vez cada casete, antes de introducirlos en el reproductor don-
de se realizaría la digitalización. de esta manera, si existían residuos 
en la cinta, estos quedarían en el primer reproductor, por lo que nos 
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asegurábamos de que el reproductor utilizado para la digitalización 
permanecería limpio. Por otro lado, se conectó este segundo repro-
ductor a un digitalizador de video. La señal de audio se conectó pri-
mero a una consola, desde la cual fue posible regular la señal. Luego 
la señal de sonido de la consola se conectó a la tarjeta digitalizadora. 
el audio y video fueron capturados mediante un programa de edición 
de video. cuando la obra audiovisual ya estaba en formato digital, se 
volvió a completar la ficha con los datos técnicos del casete y de la 
digitalización, como ser  la norma, la duración y la información sobre 
la captura de sonido, así como también los datos artísticos y técnicos 
de la obra, tales como los nombres de los realizadores y los demás 
integrantes de los equipos de producción. Luego de la transferencia, 
los originales se guardaron de manera transitoria en las instalaciones 
del archivo General de la universidad de la república (aGu) (véase m. 
Balás, capítulo 2). allí se conservan en un depósito con temperatura 
y humedad controladas (17°c y 50% de humedad relativa). asimismo, 
se separaron los casetes que estaban en perfecto estado de los que 
tenían hongos, permaneciendo estos últimos en recipientes cerrados 
herméticamente, para evitar el contagio a otras cintas sanas.

el proyecto logró digitalizar cuarenta y cinco obras contenidas en 
veintinueve casetes. el video digital resultante fue un archivo por cada 
pieza audiovisual en formato mov y norma PaL con 720 líneas verticales 
por 576 horizontales. estos archivos se grabaron en dos discos duros 
externos, uno de los cuáles está bajo la custodia del instituto de cine y 
audiovisual del uruguay (icau) y el otro está guardado en el aGu. Para 
evitar las consecuencias negativas de la obsolescencia tecnológica aso-
ciada con los formatos digitales, también se hicieron copias en casetes 
minidv de todo el material y en Betacam de las obras de autor.1 

el proyecto, asimismo, se encargó de rastrear y ubicar algunas de 
las obras emblemáticas del cema que se encontraban muy deterio-
radas en el depósito de tv ciudad, pero de las cuales había copias 
en otros archivos, en condiciones óptimas para su digitalización. El 
cordón de la vereda (esteban schroeder, 1986), La BCG no engorda 
(José maría ciganda, 1989) y Entretelares (eduardo “Pincho” casanova, 
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1988) fueron digitalizadas a partir de copias en u-matic ubicadas en 
el archivo nacional de la imagen y la Palabra del sodre. Mamá era 
Punk (Guillermo casanova, 1988) y La esperanza incierta (esteban 
schroeder con rodrigo moreno y Luis F. santoro, 1991) fueron cedidas 
por casanova y schroeder, respectivamente, quienes conservaban en 
su poder los máster de dichas realizaciones. Para garantizar el acceso 
a las obras que formaron parte del proyecto, el paso final incluyó la 
realización de copias en dvd, que se encuentran a disposición del pú-
blico en la biblioteca de la Fic. Para comprender mejor lo que implicó 
este proceso de migración de formatos y el peligro que aún corre par-
te de la colección del cema, es necesario conocer mejor el u-matic y 
la naturaleza de sus diferentes componentes.

¿Qué es un U-matic?   

Los soportes magnéticos surgieron a mediados de la década del cin-
cuenta para responder a las necesidades de la industria televisiva. The 
Video Guide describe al sistema de producción de imágenes del video 
magnético de la siguiente manera: “un cabezal de grabación produce 
un campo magnético que estimula el material magnéticamente sensi-
ble en la cinta de video, de manera tal que graba y almacena informa-
ción de imagen y sonido para su posterior reproducción” (Bensinger, 
1981: 71). de esta definición, de principios de los años ochenta, es de 
destacar la relevancia que se le daba a la posibilidad que tenía esta 
tecnología de almacenar la información para ser reproducida poste-
riormente. sin el magnético, la televisión se veía obligada a emitir en 
vivo o grabar en costosas películas de 35mm. esto es especialmente 
importante en nuestro país, donde la gran mayoría de los programas 
televisivos se emitían en vivo, lo que hoy nos deja sin la posibilidad de 
contar con un archivo audiovisual de las primeras décadas de la te-
levisión local. con la llegada del u-matic en 1971 (que en nuestro país 
se concretará aproximadamente una década más tarde), los camaró-
grafos pudieron desplazarse con mayor facilidad fuera de los estudios 
gracias a los casetes cerrados y a las cámaras portátiles (aunque, con 



42 cema: archivo, video y restauración democrática

la perspectiva actual, esos equipos que pesaban varios kilos no serían 
considerados portátiles).2

Gracias a este avance tecnológico, los integrantes del cema se lan-
zaron a la producción de las imágenes en movimiento que podemos 
disfrutar en el presente. sin embargo, otra característica de los siste-
mas magnéticos hace que estemos privados de acceder a parte de 
esta producción. se trata de la posibilidad del u-matic de ser regraba-
do. esto le permitió a los productores reutilizar los casetes cuando no 
contaban con dinero suficiente para comprar nuevo material virgen. 
Lo que en su momento les sirvió para seguir produciendo, a pesar 
tener escasos recursos, hoy en día nos impide tener un archivo com-
pleto de la producción independiente e incluso de la de los canales de 
televisión, que también llegaron a implementar esta práctica. no obs-
tante, aún en el supuesto de que el cema hubiera conservado todas 
las cintas utilizadas a lo largo de sus años de producción, eso no nos 
garantizaría tener acceso total al contenido de esas cintas en la actua-
lidad. La tecnología del casete u-matic presenta varios problemas de 
conservación. Para entenderlos, es necesario conocer los elementos 
básicos que lo componen.

el soporte magnético consiste en una cinta plástica de poliéster 
con varias capas. a un lado del plástico hay una capa de aglutinante 
o binder, con partículas metálicas magnetizadas, que son estimuladas 
por el cabezal del reproductor para formar la imagen. el binder es un 
aglutinante que mantiene suspendidas las partículas y que las une al 
plástico. también cumple la función de darle una textura suave a la 
cinta para facilitar el pasaje por el reproductor. además, al binder se le 
suelen agregar reservas de lubricante para que no se generen excesos 
de fricción al correr por el cabezal y para reducir el desgaste de la cin-
ta. también es posible que contenga carbono para reducir la estática y 
evitar que se acumule polvo en la superficie. del otro lado del plástico, 
puede haber una capa fina para reducir la estática y la fricción  (véa-
se van Bogart, 1995). el plástico de poliéster utilizado en los casetes 
u-matic es un material estable que no posee los problemas de con-
servación de los otros plásticos utilizados anteriormente para filmar 
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cine, como el acetato de celulosa o el nitrato de celulosa. sin embargo, 
la composición de este plástico, sumado a la poca ventilación del ca-
sete, puede generar tensiones en la cinta. Las variaciones de humedad 
y temperatura hacen que la cinta se expanda y se contraiga, causando 
una deformación en su dimensionalidad.

La degradación del binder es el mayor problema que presenta el 
magnético y surge especialmente de la humedad elevada del ambiente, 
que genera un proceso de hidrólisis mediante el cual las partículas de 
binder se descomponen. esto provoca una mayor fricción y una super-
ficie pegajosa, que puede producir atascos y roturas de la cinta al pa-
sar por el reproductor. a simple vista, este tipo de deterioro se detecta 
cuando se observa un polvo blanco en la superficie, que puede incluso 
llegar a cubrir completamente la cinta. no es recomendable reproducir 
un casete con degradación del binder, ya que los residuos presentes en 
la cinta rayarían el cabezal del reproductor y perjudicarían el aparato. 

asimismo, en condiciones medioambientales adversas, se corre el 
riesgo de que se acumulen esporas y hongos en la superficie de la 
cinta. Los hongos también pueden cubrir totalmente la superficie y 
algunas veces es difícil diferenciarlos de la degradación del binder. en 
este estado, tampoco es recomendable reproducir la cinta, ya que los 
hongos quedarían adheridos al cabezal y contagiarían a los demás ca-
setes que corrieran por ese reproductor. este es un problema muy fre-
cuente en nuestro país, que cuenta con una humedad relativa elevada, 
lo que favorece la proliferación de hongos. es por ello que incluso si 
se realizara una limpieza de los materiales aún sin transferir del cema, 
es posible que el deterioro del binder y los hongos hayan dañado la 
imagen contenida en las cintas. 

otro problema común de los soportes magnéticos es la pérdida de 
lubricante, que puede provocar que la cinta no corra con facilidad e 
incluso que se rompa al introducirla en el reproductor. La superficie 
de la cinta es porosa y es en esos poros que se encuentra el lubrican-
te. cuando la cinta se introduce en el reproductor, la presión que se 
ejerce sobre ella hace que se desprenda el líquido y que se deposite 
en los cabezales para facilitar su pasaje. es así que parte del lubricante 
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se pierde en cada reproducción. sin embargo, aunque el casete no 
se reproduzca, con el paso del tiempo, la pérdida del lubricante es 
inevitable, ya sea por evaporación o incluso por la degradación de sus 
propiedades causada por el mismo proceso de hidrólisis que afec-
ta al binder. Las partículas magnéticas presentes en la cinta también 
requieren atención. cuando se pierde el lubricante, algunas de estas 
partículas pueden desprenderse y quedar adheridas al cabezal, con 
la consiguiente pérdida de la información que compone la imagen. 
además, las partículas magnéticas pueden deteriorarse cuando es-
tán sometidas a altas temperaturas por un tiempo prolongado. en las 
obras digitalizadas del cema, este inconveniente se constató en las 
películas Mamá era Punk y De Repente (Pablo casacuberta y matías 
Bervejillo, 1990). durante la reproducción, esto se ve como drops, es 
decir, momentos en los que se pierde la señal de video y la pantalla 
queda en negro por un instante. aunque un casete no suele perder el 
magnetismo fácilmente, si está expuesto a campos magnéticos por 
tiempos prolongados, efectivamente puede llegar a perder parte de 
la información que contiene. de ahí proviene el riesgo de conservar 
este tipo de materiales cerca de un canal de televisión. si bien no es 
posible revertir ni detener el deterioro de los soportes magnéticos, es 
posible minimizarlos si los casetes se guardan en las condiciones ade-
cuadas. además de estar alejados de campos magnéticos, es necesa-
rio que estén en lugares con temperatura y humedad controladas, en 
cajas que los protejan del polvo y de otros agentes externos, y donde 
estén colocados de forma vertical (véase saavedra, 2011).

Por último, a la hora de querer reproducir estos materiales, nos en-
contramos con que puede resultar difícil contar con equipos reproduc-
tores en buen estado y técnicos especializados que puedan dejar los 
viejos equipos en forma. cuando se trabaja con materiales que depen-
den de la tecnología para acceder al contenido, es importante mante-
ner una política de conservación de los reproductores analógicos, al 
mismo tiempo que se implementa una política de conservación de los 
casetes. La obsolescencia tecnológica, de hecho, impidió la digitaliza-
ción de diez casetes del cema que se encontraban en buen estado de 
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conservación, pero que habían sido filmados en la norma ntsc. debido 
a que la norma adoptada por nuestro país es PaL, se vuelve difícil con-
seguir reproductores de otras normas en estado óptimo para la trans-
ferencia digital. es por ello que, para este proyecto de digitalización, 
solamente contamos con equipos de reproducción PaL.

Los problemas de conservación, sin embargo, no se solucionan con 
la transferencia digital. La conservación de los formatos y soportes 
digitales requiere incluso más cuidados que los analógicos. Los dis-
cos duros fallan y se les estima un tiempo de vida útil de cinco años. 
Lo mismo sucede con los discos ópticos que son más inestables aún 
(véase saavedra, 2011). asimismo, la obsolescencia de los formatos y 
soportes digitales es mucho más extrema que la de los magnéticos. 
esto hace que incluso hoy ya sea difícil reproducir los discos ópticos 
en gran parte de las computadoras más nuevas y que no tengamos 
la seguridad de que los discos duros en los que se guardaron los ma-
teriales digitalizados del cema puedan ser reproducidos en un futuro. 
también los formatos propietarios como el mov pueden desactua-
lizarse y generar dificultades para reproducir las películas. Por todas 
estas razones, es imprescindible guardar los materiales digitales en 
tres respaldos diferentes y que uno de ellos sea preferentemente un 
formato físico. en el proyecto de rescate, para contar con un respaldo 
físico, se realizaron copias de la colección del cema en dos tipos de 
casetes –minidv y Betacam– que conservan la información de for-
ma más estable que los soportes digitales, siempre y cuando se los 
guarde en depósitos con humedad y temperatura controladas. sin 
embargo, estos casetes, al igual que el u-matic, dependen de los re-
productores para recuperar la información. en cuanto al respaldo di-
gital, se siguieron las recomendaciones en la materia, y se utilizaron  
dos discos duros externos, de dos marcas distintas, que se guardaron 
en lugares diferentes para evitar la pérdida total de los materiales en 
caso de siniestros o accidentes. sin un soporte que nos asegure la 
conservación de los archivos en el largo plazo, no tenemos más al-
ternativa que caer en estos círculos, apostar a la multiplicidad de res-
paldos en una amplia cantidad de soportes y elaborar una política de 
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migración periódica. de hecho, se recomienda reproducir y revisar los 
contenidos con frecuencia para controlar que los materiales no ten-
gan fallas, además de implementar la migración de los discos duros 
cada cinco años.

Luego de esta recorrida por la experiencia de digitalización del 
archivo del cema, que nos permitió interiorizarnos en las diferentes 
características tanto del formato u-matic como de las tecnologías di-
gitales, constatamos que no existen garantías de que las imágenes 
registradas en el pasado puedan estar accesibles en el presente, de la 
misma forma que no hay garantías de que las imágenes producidas 
en la actualidad sean accesibles en el futuro. tomar conciencia de la 
fragilidad de los soportes tanto analógicos como digitales nos per-
mitirá elaborar acciones para reducir los riesgos de pérdida de parte 
del patrimonio audiovisual. en este sentido, todavía queda trabajo por 
hacer, no solo para continuar el rescate del archivo del cema, sino para 
recuperar otras obras audiovisuales dispersas en diferentes rincones 
del país.  

Notas

1 el minidv y Betacam digital son dos estándares de video digital que utilizan soportes 
analógicos magnéticos. La cinta del casete minidv tiene ¼ de pulgada mientras que la 
del Betacam ½ pulgada.

2 Las primeras cintas magnéticas eran de bobina abierta de 1 o 2 pulgadas.
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Artículos





Los documentales constituyeron una parte importante de la diver-
sidad de las producciones del cema. según esteban schroeder “la 
presencia del documental en estos primeros pasos iba de la mano 
porque, de alguna manera, estábamos casi que siendo un poquito 
intermediarios de una cierta necesidad de comunicación, de elabo-
ración de mensajes y de un cierto circuito a crear” (e. schroeder, co-
municación personal, 7 de febrero de 2011). sin embargo, a pesar de 
considerar que había una necesidad de comunicar y de acercarse a 
temáticas contemporáneas, tales como las consecuencias de los años 
de la dictadura militar, el cema no eligió, necesariamente, hacer do-
cumentales que se impusieran como si fueran obras objetivas o por-
tadoras de la verdad. El cordón de la vereda es un claro ejemplo de 
esta tendencia, ya que explícitamente muestra las dificultades para 
representar las tensiones que surgen entre, por un lado, la memoria, 
la verdad y la justicia y, por el otro, el olvido y el perdón.

el hilo conductor de El cordón de la vereda es guiado por su pre-
sentador, Jorge Barreiro, quien deambula por las calles y medios de 
transporte montevideanos para preguntarle a hombres, mujeres y 
niños sobre el pasado de dictadura y el presente en el que se están 
tomando decisiones sobre la posible realización de investigaciones y 
juicios a los responsables de las violaciones a los derechos humanos. 
sin embargo, la forma que el documental elige para indagar tanto en 
el pasado como en el presente está lejos de ser sencilla. esta dificultad 
queda claramente señalada cuando, en la secuencia inicial, Barreiro 
ensaya la mejor manera de presentar el documental a través del 
hueco de un muro, que lo enmarca en una especie de primer plano, 
como si fuera una pantalla. Las tres opciones que prueba incluyen un 
tono muy serio, uno neutral y otro más dinámico y jovial. cada ensa-
yo se termina cuando Barreiro le indica al director que corte la toma 

El cordón de la vereda: Performance, dictadura e impunidad
· Beatriz Tadeo Fuica ·
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para intentar nuevamente. esta secuencia puramente performativa 
y humorística se diferencia de otros documentales uruguayos de la 
época –como Elecciones generales (césar de Ferrari, 1985) o Los ojos 
en la nuca (Grupo hacedor, 1988)– que se acercaron a la dictadura 
concentrándose en resaltar el exilio, las privaciones de libertad y las 
torturas, principalmente a través de duros testimonios (véase tadeo 
Fuica, 2015c). Por el contrario, El cordón de la vereda retoma una veta 
de documentales –como Como el Uruguay no hay (ugo ulive, 1960) o 
Elecciones (ugo ulive y mario handler, 1967)– que antes del golpe de 
estado de 1973 habían incursionado en el humor para tratar temas es-
cabrosos, que afectaban a la sociedad uruguaya (véase tadeo Fuica y 
neria, 2016). Lejos de intentar minimizar la relevancia de los crímenes 
de la dictadura o sus repercusiones en el presente, siguiendo el tra-
bajo de stella Bruzzi, este artículo sugiere que El cordón de la vereda 
revela la dificultad que implica acercarse a estos temas. según Bruzzi,

el uso de tácticas performativas puede ser visto como 
una forma de sugerir que quizás los documentales deben 
asumir la derrota de su objetivo utópico y presentar, en 
cambio, una “honestidad” alternativa que no pretenda en-
mascarar su inestabilidad inherente, sino que reconozca 
que la performance –la actuación del documental espe-
cíficamente para las cámaras– va a estar siempre en el 
corazón de la película de no-ficción” (2006: 187).

en vez de esconder la construcción que hay detrás de cada documen-
tal o pretender que existe una forma única de abordar las consecuen-
cias de la dictadura, El cordón de la vereda enfatiza la dificultad que 
enfrenta para encontrar una forma adecuada. La performance del 
presentador hace explícita esta ambivalencia. asimismo, el hecho de 
que aparezca enmarcado en un muro que se asemeja a una pantalla 
y de que indique con sus manos la señal de corte de las claquetas, 
también sirve para dejar claro que él sabe que está siendo grabado. a 
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diferencia de los documentalistas del cine directo –quienes a princi-
pio de los años sesenta aprovecharon las nuevas cámaras portátiles 
y las películas más sensibles para registrar acontecimientos de forma 
observacional, como si esto posibilitara la realización de documenta-
les más objetivos y auténticos (véase Bruzzi, 2006: 8–10; 73–80)– El 
cordón de la vereda nos recuerda que todo lo que se graba es actuado 
y que los documentales no son la excepción. a pesar de que esta se-
cuencia le recuerde al espectador que tanto el documental como los 
testimonios son construidos y controlados, esto no los invalida. Por el 
contrario, Bruzzi señala que “el pacto entre el documental, la realidad 
y el espectador es mucho más sencillo que lo que muchos teóricos 
han tratado de explicar: el documental nunca va a ser la realidad, ni 
tampoco va a borrarla o invalidarla por ser una representación” (2006: 
6). al mostrar la dificultad para representar las consecuencias de la 
dictadura a través de la performance y del humor, el documental no 
solo señala la multiplicidad de abordajes y perspectivas que se pue-
den generar, sino que también hace más llevadero un tema difícil de 
tratar (véase tadeo Fuica y neria, 2016).

Los primeros tres testimonios, luego de presentado el documental, 
los brindan dos mujeres, un hombre y un grupo de niños. esta deci-
sión sugiere una intención de ser inclusivos y de proporcionarle al es-
pectador diferentes perspectivas. Las mujeres se sienten incómodas 
con las preguntas y manifiestan que no son ellas las que tienen que 
hablar de las violaciones a los derechos humanos, ya que consideran 
que es un tema que debe ser tratado por los políticos. esta incomodi-
dad, cargada de frases sin terminar y de sonrisas nerviosas, refleja el 
miedo que ellas aún sienten. si bien se deja entrever que no son indi-
ferentes a lo sucedido, podemos notar que no quieren hablar. el hom-
bre, por su parte, dice claramente que el pueblo no quiere que haya 
impunidad pero que existe la posibilidad de que esta igualmente se 
garantice. a pesar de la contundencia de sus dichos, los mismos tam-
bién están envueltos en pausas y frases inconclusas. Para explicar por 
qué habría una contradicción entre la voluntad popular y lo que hacen 
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los representantes dice “puede ser que los representantes del pue-
blo no los representan genuinamente”. al introducir su explicación 
con las palabras “puede ser que” evade brindar su opinión. de hecho, 
diciendo lo que el pueblo quiere, evita decir lo que él mismo quiere.

La postura física y las palabras de estos adultos muestran su in-
comodidad con el micrófono, a la vez que los primeros planos de sus 
rostros no nos permiten darnos cuenta de dónde están exactamente. 
sin embargo, en el caso de los niños, sus actitudes y la forma en la 
que la locación interactúa con sus palabras son totalmente diferen-
tes. el presentador recoge sus testimonios en el zoológico. durante 
esta secuencia, aunque los niños brindan una visión positiva de la de-
mocracia, especialmente cuando dicen haber visitado el Parlamento, 
al que describen como un lugar donde se trabaja por un país mejor, 
decisiones precisas de edición hacen que las palabras de los niños in-
teractúen con las imágenes de los animales enjaulados. Por ejemplo, 
cuando Barreiro les pregunta qué son los senadores y diputados, los 
niños responden que son los representantes del país, mientras vemos 
las imágenes de un mono y de un águila enjaulados. aquí es posible 
que en la audiencia resuenen las palabras del señor que había dado su 
testimonio anteriormente y que consideraba que el pueblo no esta-
ba genuinamente representado. una doble lectura de esta secuencia 
podría indicar, por un lado, la existencia de una democracia débil o, 
“tutelada”, como también se la ha llamado (ramírez, 1989). el águila, 
uno de los símbolos nacionales estadounidenses, en este caso, podría 
estar invocando las presiones de un país que ha estado muy empa-
rentado con decisiones políticas y económicas locales y de la región 
(véase menjívar y rodríguez, 2005). Por otro lado, siguiendo la línea 
humorística a la que hicimos referencia, también podemos identificar 
una intención de burla, al comparar a los representantes con estos 
animales y al parlamento con el zoológico.

tanto los testimonios de los niños como los de los adultos men-
cionados anteriormente, según la fecha indicada en la película, se 
brindaron en octubre de 1986, lo que señalaría que fueron recabados 
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mientras se gestaba y discutía la Ley no 15.848, que fue aprobada el 
22 de diciembre de 1986. esta ley, conocida como Ley de caducidad, 
clausuró la posibilidad de realizar juicios por los crímenes cometidos 
durante la dictadura e inició una serie de acontecimientos políticos 
relacionados con la necesidad de verdad y justicia de unos, y la de 
perdón y olvido de otros, que continúa sin resolverse hasta el pre-
sente (véase marchesi, 2013). esta sección del documental, entonces, 
nos permite acercarnos a las diferentes miradas sobre este tema sin 
saber siquiera si la ley sería aprobada o no. tal como lo señaló virginia 
martínez, tiene el valor de la inmediatez de lo que se vivía en ese mo-
mento (2008: 114). asimismo, estas secuencias permiten establecer 
un contraste con los testimonios que se recabaron en el año 1987.

La aprobación de la Ley de caducidad se informa a través de ocho 
placas superpuestas en un plano fijo del Palacio Legislativo, que son 
barridas como si fueran un reloj. Las primeras placas redactan frag-
mentos del primer artículo de la ley hasta que queda completo, mien-
tras que la placa final incluye la oración de cierre, que indica la fecha 
de la sesión de la cámara de representantes. La imagen del parlamen-
to enfatiza tanto la naturaleza democrática de la ley como la existen-
cia de mecanismos legales para anularla, mientras que el barrido que 
simula el pasaje de las agujas de un reloj apunta a la existencia de una 
fecha límite para poder promover un referéndum y anular la ley.1 Para 
reforzar esta idea, inmediatamente después, se incluye un registro 
del acto de la inauguración de la comisión nacional Pro-referéndum, 
celebrado el 28 de enero de 1987, y el comienzo de la campaña de 
recolección de firmas para promover la anulación. a partir de esta 
secuencia, según lo informa un subtítulo, los testimonios fueron re-
cabados entre marzo y agosto de 1987. no es de extrañar, entonces, 
que las preguntas de Barreiro sean principalmente sobre si esta ley 
debe ser anulada y sobre si los militares deben ser juzgados. entre las 
personas que brindan su opinión hay algunos a favor, otros en contra 
y muchos simplemente se niegan a hablar, lo que nuevamente señala 
el miedo presente en la sociedad. una buena parte de esta sección 
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grabada durante 1987 incluye referencias al perdón y, en este marco, 
no es casual que la visita de Juan Pablo ii a montevideo sea incluida 
en el documental. de hecho, hay dos secuencias que señalan el arribo, 
la ceremonia y la partida del Papa y ambas están acompañadas por 
música no diegética, la cual, por ser una elección deliberada de los 
realizadores, merece ser analizada.

La primera secuencia tiene de fondo el pasaje “La reina de la noche” 
de la ópera de mozart “La flauta mágica”. si pensamos en el personaje 
de la reina de la noche, el que matheus van den Berk describió como 
“una cariñosa madre y consejera por un lado y una némesis oscura 
por el otro” (2004: 189), me gustaría sugerir que esta primera secuen-
cia de la visita del Papa se refiere a la actitud ambivalente de la iglesia 
católica. miembros de esta institución han sabido promover tanto el 
perdón a los militares como el apoyo a los familiares de los desapa-
recidos en su búsqueda de justicia al estar activamente involucrados, 
por ejemplo, en el servicio de Paz y Justicia (serPaJ) desde 1981 (véase 
allier montaño, 2010: 61; olivera, 2009: 72–82). asimismo, esta secuen-
cia muestra que el Papa fue bien recibido por miembros de la clase 
política de diferentes partidos e ideologías tales como el Presidente 
Julio maría sanguinetti, del Partido colorado; Líber seregni, del Frente 
amplio; y Wilson Ferreira aldunate, del Partido nacional. el gran poder 
de convocatoria del Papa y la amplia repercusión mediática también 
son una parte importante de la secuencia. a pesar de que uruguay ha 
sido un país laico desde 1918, se resalta que esta figura logra reunir al 
pueblo uruguayo. sin embargo, las características performativas del 
documental también nos conducen a un análisis diferente, en espe-
cial, luego de escuchar la banda sonora de la siguiente secuencia de la 
visita del Papa, compuesta por la canción “Love for sale” (amor a la 
venta) de la banda “talking heads” (cabezas parlantes).

en esta segunda secuencia, la elección de la banda sonora nos su-
giere que el amor se ha transformado en un bien de uso y que la tele-
visión ha tomado un rol prominente en la forma en la que se entiende 
la vida. no es casual, entonces, que gran parte de las tomas sean re-
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gistros grabados de la televisión donde se ve a los presentadores de 
informativos mostrando la visita de Juan Pablo ii. si la secuencia en la 
que Barreiro ensayaba cómo presentar el documental le recordaba al 
espectador que todo lo que era grabado era actuado, entonces aquí se 
enfatiza la performance de los presentadores de la televisión. su im-
pronta seria contrasta con la del Papa, especialmente cuando gracias 
al meticuloso montaje vemos que su solideo se cae constantemente 
y es acomodado por quienes lo acompañan, lo que genera una ima-
gen débil –casi ridícula– del pontífice y habilita un momento para el 
humor. en vez de presentar la visita como un acto solemne, se la re-
presenta como un show orquestado por los medios y la clase política. 
entre ambas secuencias, Barreiro pregunta si se puede perdonar a los 
involucrados en las violaciones a los derechos humanos perpetradas 
durante la dictadura. Las respuestas las brindan tanto quienes están 
para ver al Papa como quienes están trabajando, vendiendo comida 
o banderines. Las opiniones son variadas e incluyen personas a favor 
como en contra. esta elección deja entrever que la sociedad no está 
dividida a consecuencia de los valores religiosos, sino que la situación 
es bastante más compleja.

Las estrategias performativas utilizadas por El cordón de la vere-
da, de hecho, no solamente revelan, sino que también enfatizan la 
complejidad de las heridas que dejó la dictadura y las dificultades 
para acercarse a ellas. no hay una única forma objetiva de ponerlas 
ni en palabras ni en imágenes. el documental termina antes de que 
se celebre el referéndum que finalmente ratificó la Ley de caducidad. 
a pesar de que ese resultado generó un silencio que duró cerca de 
una década, el nuevo milenio y la asunción al gobierno de la coalición 
de izquierda, en 2005, reavivaron el tema (martínez, 2008: 114–117). 
aunque casi treinta años nos separen de esta realización, la prolífi-
ca producción audiovisual, tanto documental como de ficción, que ha 
tratado el pasado reciente en los últimos años señala la vigencia de 
El cordón de la vereda.2 el paso del tiempo no ha sido suficiente para 
zanjar las tensiones entre, por un lado, la memoria, la verdad y la justi-



56 cema: archivo, video y restauración democrática

cia y, por el otro, el olvido y el perdón. estas siguen tan presentes como 
cuando durante aquellos meses de 1986 y 1987 el cema salió a recabar 
testimonios por las calles montevideanas.

Notas

1 según el inciso segundo del artículo 79 de la constitución uruguaya “el veinticinco 
por ciento del total de inscriptos habilitados para votar, podrá interponer, dentro del 
año de su promulgación, el recurso de referéndum contra las Leyes y ejercer el de-
recho de iniciativa ante el Poder Legislativo”. Generalmente, ese 25% se manifiesta a 
través de firmas que son recolectadas por quienes promueven el referéndum.

2 algunas publicaciones que analizan producciones nacionales relacionadas con la 
dictadura son: ros, 2012; martin-Jones & montañez, 2013; tadeo Fuica, 2015a, 2015b, 
2015c; rocha, 2016.
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Allegory. traducido por J. Berkhout. Leiden: Brill.



el cema tuvo, desde su fundación en 1982, vocación de mediador so-
cial. así lo demuestran sus varias producciones audiovisuales sobre 
temáticas urgentes para el uruguay de los años ochenta, como la sa-
lud, la educación, los derechos humanos y la situación de la mujer. 
están centrados en lo femenino los audiovisuales Perfidia y Mujer, 
el proyecto Imágenes de Mujeres, la película Sala de espera (Luciano 
alvarez, esteban schoreder, 1986) y la que nos ocupa aquí, Entretelares 
(1988).1 esta última con una trama que ahonda en la cuestión de gé-
nero sin dejar de lado otros nervios descubiertos de la posdictadu-
ra, como la lucha trabajadora. no es casual que esteban schroeder 
destacara de la película, principalmente, su calidad de “instrumento 
de comunicación en el ámbito sindical” (La República, 23/8/88). La 
mera ficha de Entretelares delata esa naturaleza: es la ópera prima 
de eduardo “Pincho” casanova en colaboración con la investigadora 
Graciela sapriza, se produce en el marco del congreso obrero textil 
(cot) y cuenta con el auspicio del área de la mujer del instituto de 
cooperación iberoamericana (ici). Filmada en las instalaciones de la 
fábrica “La aurora” y basada en testimonios de trabajadoras textiles, 
es celebrada en la prensa como “el primer eslabón del postergado 
acercamiento entre el cine y la clase trabajadora” (melzer, 19/8/88). el 
propio centro la define como una producción “docu-argumental” (La 
República, 23/8/88) por su combinación de actores profesionales y 
trabajadores, el empleo de espacios auténticos y, tal vez, por la senci-
llez de la trama, de la que justamente emerge cristalino el argumento: 
en el ambiente cotidiano de una fábrica textil se cruzan dos genera-
ciones y, a partir de ese encuentro, se describe la educación sindical 
de una joven. a esta simplicidad temática se le superpone una cierta 
complejidad estilística que, como destacó oribe irigoyen, hace uso 
fluido de diferentes materiales: “documental, naturalista, humor ne-

Entretelares: m/arañas visuales en la nueva democracia
· Georgina Torello ·
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gro, secuencias simbólicas, imágenes aceleradas, secuencias oníricas, 
etc.” (irigoyen, s/d). un collage estilístico que opera en Entretelares 
con valencia doble: como contenedor híbrido de diferentes tensiones 
presentes en el uruguay del retorno a la democracia y como concilia-
dor, también, de varias de esas tensiones. 

Modalidad confesional: lo individual y lo sindical

Precede toda narrativa, tras la sigla del cema, una serie visual y so-
nora de máquinas ruidosas en movimiento. Los gestos de las dos 
trabajadoras que las accionan remiten, agobiados, a la mecánica mo-
nótona del acto. tras el título, la oscuridad del ambiente fabril deja 
paso a la claridad del día y los cuerpos encorsetados de las obreras 
son abandonados por el recorrido despreocupado de una joven por 
la ciudad. Pero la ilusión del paseo se niega enseguida, mediante un 
montaje que alterna, relacionándolas, escenas de la fábrica, de la jo-
ven y de una señora en el ómnibus. La secuencia condensa, a través 
de estas dos mujeres (la actriz myriam Gleijer y la joven maría de la 
Paz sapriza), el encuentro generacional: ambas se encaminan hacia 
el lugar de trabajo para coincidir, finalmente, a pocos metros de la 
llegada. con una carga simbólica cuyo sentido se cierra más adelante, 
el personaje de sapriza, perdido en las cercanías de la fábrica, consulta 
al de Gleijer con la dirección en la mano. La guía amable de la obrera 
madura por una geografía concreta (la toma del brazo maternalmente 
y la orienta al establecimiento) hace vislumbrar la formación sindical 
e ideológica que llevará a cabo poco después: otra geografía que la 
joven desconoce y en la que está igualmente perdida. inequívoca es, 
en este contexto, la historia de la trabajadora madura en voz en off, 
mientras la imagen se detiene en planos detalle de las máquinas, el 
training de la joven, los telares mismos:

cuando yo era joven entré a trabajar en la fábrica textil 
para estudiar. mi deseo era haber sido maestra rural, pero 
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mi patrón consideraba que un obrero no tenía derecho 
a estudiar y mi compañero pensaba que la mujer estaba 
solamente subordinada a la casa. Fue así que mis estu-
dios quedaron atrás y cuando me casé solamente quedó 
el trabajo del hogar y los hijos. En el 73 hay un cambio 
radical en el país y en el 74 me veo enfrentada a ser el jefe 
de hogar. Quedo sola con mis tres hijos y tengo que bus-
car otro trabajo. empiezan los problemas. Faltan jornales 
de la quincena, no te liquidan en fecha, te dan vales al 
criterio del patrón. y no es lo que un obrero necesita. no 
sé si por mi manera de ser o por el problema económico 
que yo vivo, me veo siempre enfrentada a la patrona. iba 
logrando que las quincenas se me pagaran, hasta que un 
día me la niega. yo insisto y entonces me mandan al segu-
ro de paro por seis meses. cuando me reintegro sigo con 
la misma posición. soy la única en la fábrica a la que se le 
paga en fecha. mis compañeras estaban hasta tres meses 
atrasadas en el cobro. yo les digo “esto hay que superarlo” 
y con el correr del tiempo logramos formar el sindicato. 
(cursiva propia)

La narración oral, síntesis de vida y peripecia sindical, ostenta la es-
tructura de la fábula (lugar y tiempo casi abstractos, dificultades y 
pruebas iniciales superadas gracias al esfuerzo de su protagonista, fi-
nal feliz) y su función es inequívocamente pedagógica. tal vez por eso, 
dada la nueva coyuntura democrática, evita el tono confrontacional: 
la dictadura, referente problemático y doliente para las audiencias de 
esos años, se diluye en el eufemístico “un periodo difícil”. Las nuevas 
generaciones, parece implicar la película, precisamente por ese perio-
do difícil, todavía innombrable, desconocen las mecánicas sindicales 
y, se explicita, les temen (véase silva y Lagos, 2015). en este sentido, es 
posible pensar que la instrucción más que atacar el problema, deja al 
descubierto las tensiones del momento e, inclusive, mina los posibles 
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resultados: en primer lugar por su privilegio del heroísmo individual 
antes que colectivo (“soy la única en la fábrica…”) y, en especial, porque 
el gesto de cancelar la palabra “dictadura” diluye las complejidades de 
la resistencia y la organización sindical durante el periodo e invisibiliza 
a los militantes detenidos, destituidos, desaparecidos, muertos.2 

si la protagonista recurre a las convenciones de la fábula para re-
latar su historia, no es raro que también el estilo visual de esta pri-
mera parte se fugue hacia el periodo pre-dictatorial, tiempo “dorado” 
de la lucha colectiva, heroica y femenina, no marcada, todavía, por el 
trauma dictatorial. en efecto, es difícil no conectar este segmento in-
augural de Entretelares al que trata la ocupación de la fábrica textil 
argentina La Bernalesa, en la segunda parte de La hora de los hornos 
(1968), de Fernando “Pino” solanas y octavio Getino. La voz en off de 
Gleijer se asemeja a la de taborda, la sindicalista que relata su lucha en 
el documental argentino, pero más importante aún, las tomas de las 
obreras y actrices uruguayas parecen un homenaje o cita de aquellas 
elaboradas por solanas y Getino.3 son similares sus retratos a través 
de los telares-filtros y las máquinas, como similar es el sentido ejem-
plar construido por las dos películas: mujeres vistas o espiadas a tra-
vés de las tramas (materiales, políticas, guerreras) que están tejiendo. 
casanova, inclusive, va más allá. Propone variaciones sobre los filtros 
originales, diseminando ventanas y portones de vidrio, puertas de 
ascensor, redes metálicas y cortinas traslúcidas, marcas quizá de una 
operación consciente de sus propios límites (¿es necesario el filtro, 
podríamos preguntarnos, para hacer el mensaje sindical –y el de la 
película– visible, soportable?).4 

exhibiéndose durante la jornada de discusión del congreso obrero 
textil, y previendo el debate de sus alcances entre el colectivo fe-
menino (La República 3/9/88) Entretelares incorpora, inclusive, las 
modalidades de recepción instaladas por La hora de los hornos al 
final de su segunda parte con el emblemático intertítulo: “esPacio 
aBierto Para eL diáLoGo”. este diálogo con La hora de los hornos 
enraíza el proyecto de casanova a su referente histórico más próximo, 
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el tercer cine o nuevo cine Latinoamericano y, como señala Patricia 
aufderheide, al colectivo de los videastas latinoamericanos de la épo-
ca que parten de aquel “politizado cine alternativo” para construir sus 
poéticas y discursos (aufderheide 2000: 221).5 

Modo televisivo y prácticas de la mirada

La fábula íntima de la primera parte es abandonada, en el segmen-
to sucesivo, por testimonios sectoriales en un modo que podríamos 
asociar a la directa televisiva. Frente a la cámara aparecen, sucesiva-
mente, los representantes de la voz oficial, la sindical y la trabajadora 
femenina. retratado en plano americano, un hombre de traje y cor-
bata (Jorge cifré) reproduce el discurso técnico-empresarial sobre la 
industria uruguaya (todo se traduce en términos numéricos: tipos de 
fibras, ventas, etcétera), mientras mira a los espectadores a los ojos. se 
construye así la relación propia del locutor con el público en el ámbito 
televisivo. como proponía en los años ochenta umberto eco, quien 
habla a la cámara por la televisión está, implícitamente, presentándo-
se como sí mismo, creando en quien lo mira la idea de que “hay algo 
‘verdadero’ en la relación que se está estableciendo, con independen-
cia del hecho de que se le esté proporcionando información o se le 
cuente sólo una historia ficticia” (eco 1999: 153). esto abre un conflicto 
entre la “veracidad de los enunciados [que] empieza a ser ambigu[a]” 
y la “veracidad del acto de enunciación [que] es absolutamente in-
discutible” (153). casanova cuestiona dicha dinámica. Llamando la 
atención sobre las propias estrategias estéticas, el segmento conec-
ta lúdicamente discurso e imagen: “claro que en los últimos años, la 
aparición de las fibras artificiales implicó un fuerte desplazamiento” 
dice el hombre trajeado, desplazándose para seguir encuadrado en 
una cámara cuyo movimiento (un paneo levemente contrapicado) 
lo deja atrás y lo saca del cuadro. el esfuerzo por entrar de nuevo 
en el encuadre subvierte la norma operativa del lenguaje televisivo 
donde habitualmente la cámara sigue al sujeto y no al contrario. una 
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estrategia similar se utiliza con “el sindicalista” encargado de relatar la 
historia del gremio: se mantiene el plano americano, el relato basado 
en cifras y datos y la interferencia: esta vez es el ruido de fondo el 
que fragmenta su parlamento, impidiendo escuchar parte de lo que 
dice.6 si los datos y objetivos separan a estos dos representantes, la 
tipología de sus discursos y el tratamiento de la cámara los une: igual 
de impacientes operan rupturas. 

La tercera voz genera un corte neto. La obrera real, como la ac-
triz, vuelve a la dimensión individual y familiar, pero manteniendo el 
modo televisivo: su mirada frontal hacia la cámara (tabú para la fic-
ción y, de hecho, Gleijer nunca lo rompe) afirma, como en los otros 
casos, la declaración de su “verdad”. con un plano medio que acerca 
su rostro (a la vez que acerca el espectador a su conflicto), la cámara se 
detiene a nivel de su visual: “parece” a gusto con el abandono de da-
tos, cifras y categorías de las voces anteriores y le “permite” forjar, sin 
interrupciones ni interferencias, una denuncia que no sólo es gremial, 
sino inequívocamente de género.7 

Neo-Aracnes y lucha gremial

otro giro estilístico reduce al mínimo el discurso oral de los segmen-
tos anteriores, en lo que podríamos considerar la unidad final y más 
extensa de la película: el ámbito de la cotidianidad de la joven. cifrada 
casi exclusivamente en lo visual y musical, ella es vista/mostrada sin 
metadiscursos. su rutina (el recorrido por la ciudad, su actividades en 
la fábrica, en la casa, con su hija, con su marido, cuando duerme y 
cuando sueña) permite el despliegue de varias estrategias estilísticas. 
así los quehaceres domésticos, centro de las reivindicaciones del mo-
mento sobre la “doble jornada laboral”, se aceleran a través de elipsis 
exasperadas que acortan los tiempos reales de cada actividad. una 
secuencia onírica propone otro juego: permite proyectar, de manera 
efectiva, el tema programático de la película hacia sus ramificacio-
nes simbólicas. durante un sueño la protagonista se vuelve, al mismo 
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tiempo, sísifo (el montaje conecta su recorrido por un baldío cargando 
grandes piedras y subiendo escaleras, a imágenes de su familia, del 
presentador, de la fábrica) y aracne (a través de los detalles de arañas 
recorriendo las máquinas hiladoras). reaparece aquí, y se potencia, 
aquella fascinación con las máquinas que irigoyen (s/d) leyó como 
una suerte de vano esteticismo, de exceso. es este “exceso”, precisa-
mente, el que marca la poética de casanova: el trabajo de las obreras 
se vuelve, por el salto simbólico operado, “pura” escritura femenina. 
así parecen entenderlo también las mismas obreras textiles, como 
leemos en la prensa: “se dice que dos obreras textiles se reconocen 
sólo con mirarse […] Lo que pasa es que se entusiasman con la va-
riedad de oficios que implica una planta textil, porque ‘el trabajo de 
la industria textil es una creación y una es parte de esa creación’” (La 
República 3/9/88, cursivo propio). 

Las tomas de las pequeñas arañas antes mencionadas permiten a 
casanova relacionar, de manera inmediata, la fábrica textil al trabajo 
de aracne y a las modalidades en que éste es pensado en la literatura 
clásica. viene a cuento un rápido salto mitológico: 

no era aracne ilustre por la posición ni la prosapia de su 
familia, pero sí por su arte […]. Para contemplar sus ad-
mirables trabajos muchas veces abandonaron las ninfas 
los viñedos de su timolo, abandonaron sus aguas las nin-
fas de Pactolo. y no sólo los vestidos ya hechos, sino que 
también era agradable ver cómo los hacía (tanta elegancia 
tenía su trabajo), lo mismo si con la lana aún en bruto for-
maba los primeros ovillos, que si entre los dedos oprimía 
el material y suavizaba las vedijas, semejantes a neblinas, 
haciéndolas ir y venir en largos recorridos, y lo mismo si 
con el pulgar hacía dar vueltas al torneado huso, que si 
dibujaba con la aguja… (ovidio, Metamorfosis, libro sexto, 
p. 164)



 [ Entretelares · Georgina torello ] 65

de la cita de ovidio podemos detenernos en la posición humilde (¿ar-
tesana, proletaria?) de aracne o en el poder ennoblecedor de su arte. 
Pero hay más y tiene que ver con el deleite del escritor por la mecá-
nica del acto y con la manera en que obliga al lector a seguir, minu-
ciosamente, los dedos de aracne entre la lana virgen, a maravillarse 
con los sinuosos tránsitos y giros que describe y, finalmente, a leer el 
dibujo/la escritura de la que es capaz. el embeleso del texto ovidiano 
por el artificio textil está presente en Entretelares, como bien intuyó 
irigoyen (s/d). sugiere la existencia, en el contexto “útil” de este em-
prendimiento docu-argumental, de un residuo puramente estético. 
en definitiva, es marca de la escritura del propio director. marca que 
no cancelaba el potencial contestatario de la aracne ovidiana y, para 
el caso, tampoco cancela el de las neo-aracne(s) uruguayas, ni su(s) 
denuncia(s), a través de sus texturas/textos de historias escandalosas.

Notas

1 Los audiovisuales Perfidia y Mujer están citados en el catálogo de Producciones del 
cema, “hacer la comunicación como una obra participativa y solidaria, construida 
por las manos de todos, abriendo cauces nuevos a la organización y educación po-
pular” (s/d), 6-7; mientras que Imágenes de Mujeres y Sala de Espera forman parte 
de la producción del cema, como aparece en su folleto informativo, “a la conquista 
de nuestras pantallas!!” (s/d).

2 a partir del 2000, se constatan ejemplos donde la lucha sindical uruguaya de la épo-
ca está claramente representada: Héctor el tejedor (2000) y A las cinco en punto 
(2004), ambos dirigidos por José Pedro charlo, construyen mediante materiales de 
archivo y entrevistas los recorridos de héctor rodríguez y de los trabajadores que 
en los días siguientes al golpe de estado ocuparon fábricas y lugares de trabajo. el 
comienzo de Héctor el tejedor, significativamente, parecería citar, o incluso home-
najear, a Entretelares, volviendo sobre los ruidos e imágenes de las máquinas en 
movimiento. 

3 a propósito de la actriz myriam Gleijer, interesa, además, el reenvío a un espacio 
extra-diegético: Gleijer comparte generación con las trabajadoras textiles de la pelí-
cula de Getino y solanas y, como integrante del elenco de el Galpón, participó como 
aquellas en formas de resistencia y activismo.

4 sobre las tomas de las máquinas en la película del uruguayo se detiene irigoyen para 
mencionarlas, con cautela, entre los aspectos “no logrados”: “a veces e. casanova se 
deja ganar por las hermosas tomas de telares (muy bien seleccionadas, pero excesi-
vas en 37 minutos)” (irigoyen, s/d).
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5 en este sentido, cabe señalar –aunque escape el alcance de este artículo– que po-
drían entreverse ciertos aires de familia entre el proyecto del tercer cine y el del 
cema: sea por la reivindicación de una autonomía creativa a partir de una autonomía 
técnica (para el cema decantada en el uso programático del video) y por la reivindi-
cación del centro como un espacio de mediación y denuncia de conflictos sociales 
(aunque en clave más compleja, si queremos, en el caso uruguayo). se lee en un 
folleto (s/d) del mismo cema: “Los temas de la sociedad, registrados por nosotros 
como comunicadores sociales, son procesados por medios audiovisuales, gráficos y 
radiales y devueltos a los grupos humanos para la discusión que enriquece el men-
saje”. 

6 “en 1960 éramos 25.000 trabajadores textiles, en 1988 somos 12.000 los trabajadores 
textiles ocupados en la industria, apenas 9.000 afiliados al congreso obrero textil. 
en este tiempo la producción textil ha aumentado en un 200%, pero también ha 
crecido la desocupación, a raíz de la política económica aplicada por el gobierno que 
no interpreta los reales intereses de la clase trabajadora y de nuestro pueblo, como 
así tampoco los intereses.”

7 “hace 20 años que trabajo en esta industria. el salario no me alcanza. es un pro-
blema para mí tener que dejar a mis hijos solos […] las trabajadoras textiles a pesar 
de tener igualdad de salarios con el hombre, tenemos salario más bajo en aquellas 
secciones en que solamente trabajamos mujeres. hay tareas que supuestamente 
son femeninas que son aún peor pagas que el salario medio del trabajador.”
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eduardo “Pincho” casanova realizó Guarda e passa en agosto de 1988 
dentro del contexto de producción del cema. ese año casanova ha-
bía realizado el film Entrelelares, con el que esta película tiene algu-
nos puntos de contacto (véase artículo de G. torello). el primero es 
su vínculo con el ámbito sindical que en Guarda e passa parece estar 
presente, si no como promotor de la propuesta, al menos como figura 
necesaria, ya que en los créditos de cierre constatamos el reconoci-
miento al sindicato de Funsa/ Pit-cnt.1 el otro punto de contacto 
es que este documental también se compone de materiales híbridos, 
desafía convenciones genéricas y conjuga búsquedas de estilo con di-
lemas éticos y políticos.

se podría decir que Guarda e passa es un cortometraje documental 
que retrata las condiciones de vida de un hospital psiquiátrico de pa-
cientes crónicos, pero tal vez sea más pertinente definirlo en los térmi-
nos en los que el propio documental se presenta a sí mismo: “un viaje 
a través de las colonias Bernardo etchepare y santín carlos rossi”. Las 
primeras imágenes que vemos son las ilustraciones de Gustavo doré 
(sic) para la Divina Comedia de dante alighieri. nos introducimos con 
imágenes del infierno a ese mismo infierno al que alude el título que 
cita a dante. Los grabados que revelan cuerpos sufrientes son acom-
pañados por la voz de marosa di Giorgio y unos versos adaptados del 
canto iii, cuando dante y virgilio llegan al vestíbulo del infierno:2

conviene abandonar aquí todo temor,
aquí debe finalizar toda cobardía.
hemos llegado al lugar
donde verás a los desconsolados
que han perdido el bien de la cordura.
el mundo no conserva ningún recuerdo de ellos.
La misericordia y la justicia los desprecian.
Pero no hablemos, más mira y sigue.

Guarda e passa: mira y sigue, el infierno de la indiferencia
· Mariana Amieva ·
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una primera lectura de estos versos podría dar a entender que se 
está aludiendo a los enfermos del hospital. son esos locos los que 
“han perdido el bien de la cordura”, los que padecen el desprecio de 
la misericordia y de la justicia, los que no consiguen que el mundo 
los recuerde. también son ellos los que gimen sonidos ininteligibles, 
tales como los que describe dante. sin embargo, antes de escuchar-
los, se inicia el “viaje” y llegamos en auto, una mañana lluviosa, a ese 
paraje agreste. Luego escuchamos a Philip Glass y somos testigos de 
un montaje de pequeños fragmentos de los habitantes de ese paisaje 
infernal, un recorrido por sus rostros, sus gestos, sus quehaceres, sus 
espacios. a continuación se irán intercalando las voces y los ruidos 
de los pacientes, la voz institucional, la descripción de los distintos 
lugares que integran las colonias, sus pabellones, su “infraestructura”, 
algunas rutinas y las voces de los trabajadores que casi parecen pedi-
dos de auxilio. todo este itinerario se aleja tanto del relato expositivo, 
que quiere hacer un registro descriptivo que documente los hechos, 
como de una mirada fascinada por esos objetos freaks.

La representación de la locura es un tópico recurrente dentro de la 
historia del cine, en especial asociado a películas de terror. ese espacio 
psiquiátrico fascina y genera cierto goce morboso en espectadores 
que encuentran en esos confines un territorio lleno de fantasmas cer-
canos. dentro de esas formas genéricas se perfilan algunos usos del 
manicomio como alegoría, que funcionan como representaciones en 
donde las fronteras se desdibujan y ayudan a exorcizar los propios 
miedos. Guarda e passa es completamente reticente a esta lectura. de 
hecho, es una película difícil de ver, incómoda y dolorosa. allí se con-
jugan los trozos de huesos putrefactos con los que se alimenta a los 
pacientes, las camas de hierros retorcidos y colchones inmundos, las 
paredes descascaradas, los tachos con herrumbre para servir la comi-
da, los niños (“los más tiernitos”) resguardados en “la casita”, etcétera, 
junto con la desidia de las políticas de salud pública, el desamparo de 
estos olvidados bajo la tutela y la custodia del estado.



 [ Guarda e passa · mariana amieva ] 69

el dolor que provoca ver este documental no es el que surge de la 
empatía, no se nos ayuda a conmovernos y pensarnos más buenos. 
no se nos redime con la satisfacción de haber comprendido el proble-
ma, ni se nos permite sentirnos orgullosos de nuestro compromiso. es 
por ello que nos parecen pertinentes las reflexiones de Jill Godmilow 
(1997) sobre los pactos implícitos de lectura que proponen ciertas 
prácticas documentales: 

La audiencia es invitada a creer: yo aprendo con esta pe-
lícula porque me interesan los temas y las personas in-
volucradas y quiero entenderlos mejor; entonces soy un 
miembro compasivo de esta sociedad, no soy parte del 
problema descrito, sino parte de la solución. Los filmes 
documentales tejen una comunidad de ‘nosotros’, una 
comunidad especial marcada por nuestro nuevo conoci-
miento y compasión. el contrato real, el más escondido, le 
permite a los espectadores sentir: ‘gracias a dios no soy 
yo’. (Godmilow, 1997: en línea) 

el dolor se genera de una especie de espanto incómodo donde se nos 
niega la tranquilidad de sentirnos buenos y ajenos al problema. 

el viaje, lejos de proponer un recorrido lineal, se desarrolla por 
medios de interrupciones, producto de la hibridez, generada por una 
composición de materiales disímiles. Pasamos de momentos casi 
líricos a entrevistas deslucidas, de retratos más “intimistas” a testi-
monios de denuncia. también de la música de Glass a los gritos gu-
turales o de textos estilizados que se inscriben sobre los grabados a 
los textos electrónicos e institucionales que nos brindan información. 
Pasamos de dante al lenguaje del aparato burocrático del estado. es 
justamente la voz de marosa la que introduce el tono incierto de esta 
producción, con su declamación muy expresiva y las lecturas que se 
desprenden de su presencia en la película, que parece contaminarse 
de sus propios desbordes. 



70 cema: archivo, video y restauración democrática

ese recorrido a los saltos se detiene en dos momentos que pasan 
a ser muy significativos, porque de forma sutil ponen en relieve esa 
incomodidad ya mencionada. Primero, a mitad de relato, y luego, casi 
al final, se nos presenta a dos internos que no solo logran articular 
un discurso muy coherente, sino que desnudan con sus palabras las 
tensiones principales que plantea el viaje. el primero es el del meló-
mano rebelde que descansa a la intemperie, recostado sobre náilones 
y frazadas dispuestos en la “naturaleza”.

Paciente: hay momentos en que uno necesita reencontrarse con uno mismo
entrevistador: ¿y acá se siente tranquilo?
P: como Beethoven, reencontrarme con la naturaleza. dentro de la desdicha
.....
e: ¿y tiene familia?
P: sí
e: ¿y lo visitan?
P: y no porque yo he sido siempre algo rebelde, ¿comprende? esa es mi vida. 
Por un lado me hice algún daño... tuve satisfacciones, pero...
e: rebelde, ¿en qué sentido?
P: ehh yo qué sé, que los convencionalismos sociales y todo eso..
e: ¿no te convencen?
P: no no, soy un poco de avanzada
el segundo testimonio es el de claudia machado, una interna que al comienzo 
de la entrevista se muestra reticente.
claudia machado: me trajeron del consejo.
entrevistador: ¿Por qué?
cm: Porque agredí a una empleada... ella me agarró del brazo, me sacudió y 
yo le pegué
..
cm: me hicieron ver con el psiquiatra del hospital de canelones y me trajeron 
pa’ acá.
e: y al consejo del niño, ¿por qué te llevaron?
cm: Porque me había dejado mi pa.. mi madre
e: ¿y trabajabas?
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cm: no, estudiaba
e: ¿al liceo?
cm: no a la escuela nocturna
e: y qué te gustaría hacer a vos, ¿querés seguir acá?
cm: no, no me gusta estar acá. a quién le va a gustar, y más siendo lúcido
e: ¿y vos te das cuenta de todo esto?
cm: y.... ¿cómo no?

ambos testimonios están cargados de gestos auto-reflexivos. ellos 
entienden qué significa estar internado, proporcionan una mirada 
que se resiste a la alienación. asimismo, esa “lucidez” logra que todo 
el contexto desde el que se enuncia la película se vivencie como in-
tolerable. La frontera entre el adentro y el afuera de estos hospitales 
psiquiátricos aquí se manifiesta como una línea difusa, como un lími-
te resbaladizo. más que espantarnos por la proximidad del horror, lo 
reconocible se vuelve terrible al resaltar lo arbitrario de la situación. 
seguimos de viaje, pero nos acompañan claudia y el melómano, y la 
certeza de que lo que viven es injusto. el relato hace visible, volviendo 
a las palabras de dante, “el desprecio de la misericordia y la justicia”. 
en este punto, el viaje hace un giro y los fragmentos y los saltos logran 
producir otro sentido. tal vez el elemento más notorio de Guarda e 
passa sea que hace visible nuestro desprecio. Nos interpela a nosotros 
que miramos y seguimos. esto se pone de manifiesto al revelar el sen-
tido más profundo de las frases que recita marosa cuando volvemos a 
dante y admitimos una segunda lectura de esta introducción.

en la adaptación libre que el documental hace de La divina come-
dia se cambia una palabra de un verso preciso que ayuda a resignificar 
la referencia a la locura. dante no habla de las personas que han per-
dido el bien de la cordura:

noi siam venuti al loco ov’i’ t’ ho detto 
che tu vedrai le genti dolorose 
c’ hanno perduto il ben de l’intelletto
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el vestíbulo del infierno no aloja a los locos, sino a los indiferentes:

ed elli a me: “Questo misero modo 
tegnon l’anime triste di coloro 
che visser sanza ’nfamia e sanza lodo3

en esta lectura Guarda e passa nos interpela a nosotros espectado-
res, cuestiona nuestra indiferencia, nos obliga a ver pero no a rego-
dearnos con nuestra sensibilidad. nos cuestiona. en esta tensión en-
tre el compromiso y la indiferencia inserta una cuña política en algo 
que se podría interpretar como una disputa institucional entre la 
administración de los servicios de salud del estado (asse) y los sin-
dicatos. cobra relieve entonces la entrevista que le realiza al dr. Jorge 
Parodi, director general de asse. 

La entrevista a Parodi es la única que parece haber sido registrada 
fuera de este itinerario. al comienzo del relato, y como un paréntesis 
de la experiencia dentro del manicomio, es registrado en su despacho, 
junto a todos los elementos que visten su práctica burocrática. hojea 
papeles, dice cifras. su voz se escucha cuando habla de los recursos 
suficientes que se brindan para que se provea una vida decorosa a los 
internos, mientras vemos imágenes lacerantes. Finalmente, él mismo 
reconoce que esos recursos materiales evidentemente no están lle-
gando a destino. ese remate que nos desconcierta y que hasta puede 
sonar cómico, no está dicho con cinismo. está dicho con indiferencia. 
su tono monocorde ni se indigna ni se justifica. informa lo que es 
obvio. en marcado contraste, escuchamos las denuncias de los traba-
jadores (principalmente trabajadoras) que aportan datos sobre esa 
falta de recursos, que cuentan las pequeñas batallas cotidianas para 
tratar de sacar adelante esa “nave de los locos”. esas voces no están 
identificadas con nombres y apellidos. son la voz del colectivo, un ac-
tor plural que aparece como la contraparte del compromiso. ellas no 
solo están allí todo el día junto a los internos sino que se preocupan, 
sufren, se solidarizan. tal vez sea con ellas con las que se plantea una 
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búsqueda de empatía. en el tratamiento que se les otorga, se atisba 
una posible identificación, una escucha que no las juzga.

Para retomar la idea del gesto auto-reflexivo que propone el do-
cumental, se podría decir que casanova es quien juega el papel del 
dante y, desde esa mirada, resalta el lugar que nosotros tenemos 
como espectadores, busca interpelarnos en nuestro propio compro-
miso. ese gesto sigue la misma línea en la que se coloca la propia 
película, que nunca deja de cuestionarse a sí misma. esta búsqueda 
también emparenta a la película de casanova con algunas de las ver-
tientes más interesantes del cine documental. en la no ficción con-
temporánea, el tópico psiquiátrico está presente pero con particula-
ridades, ya que este tema ha sido un gran punto de partida para esa 
mirada auto-reflexiva, que pone en funcionamiento la crítica que se 
le ha hecho al cine como dispositivo de representación del otro. La 
mirada de la locura y la institución que la contiene pasa a ser una 
mirada sobre cómo nos relacionamos, como productores de discurso 
y como espectadores, con ese objeto incómodo. La incomodidad, el 
gesto de replanteo crítico, pasa a ocupar un lugar muy importante en 
películas clásicas dentro de este corpus. tal vez los dos más recono-
cidos sean Titicut Follies (Frederick Wiseman, 1967) y San Clemente 
(raymond depardon, 1982). si bien estos casos se alejan de algunas 
de las características del cine observacional y admiten la intervención 
de la presencia de quien mira, estas películas puntuales hacen todavía 
más evidente el giro reflexivo, poniendo en cuestión nuestro lugar de 
espectadores al subrayar todos los dilemas éticos que esta mirada 
conlleva. aunque sin saber si estas referencias estuvieron presentes a 
la hora de concebir Guarda e passa, sí se podría afirmar que, en forma 
consciente o por similares derroteros, la película logra expresar toda 
la presencia de esas mismas tensiones incómodas.

Lo que termina de cerrar esta incomodidad es justamente la clau-
sura, aunque sea un cierre que no cierra. Llegamos en un auto y nos 
vamos en ese mismo auto como si hubiera una invitación a huir de ese 
infierno. Pero las palmeras bucólicas no nos tranquilizan y el trayecto 
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es interrumpido constantemente por fotos fijas que nos vuelven a 
representar el horror. el “mira y sigue” se nos vuelve obsceno. es el 
pasado que no pasa, el conflicto latente. Por más que el auto se aleje, 
la película no termina de clausurarse, porque lo que no se clausura es 
el sentido mismo de todo lo ocurrido. esto sucede, en parte, porque 
se nos provoca con interpretaciones inciertas. ¿Qué significan precisa-
mente algunas frases inscriptas en el relato, como por ejemplo, “ve-
nimos del lugar donde se puede todo lo que se quiere”? ¿o esta otra 
frase que aparece descontextualizada en medio de la nada: “abran 
el reino”? así como sucede con el documental, tampoco se pueden 
clausurar las interpretaciones y restringirlas a una, dos o tres lecturas 
posibles. Pero principalmente no nos podemos terminar de ir porque 
el relato nos deja simbólicamente adentro, porque sentimos que si 
nos olvidamos  de todo lo que acabamos de ver, si nos mantenemos 
indiferentes, merecemos terminar en las puertas del infierno.

Notas 

1 Funsa: Fábrica uruguaya de neumáticos sociedad anónima. Pit-cnt: Plenario 
intersindical de trabajadores - convención nacional de trabajadores.

2 a pesar de que en los créditos dice que pertenecen al canto Xi, se constató que los 
mismos provienen del canto iii.

3 una de las traducciones posibles de estos versos del canto iii dice: y él me dijo: “este 
trato miserable sufren las tristes almas de los seres que vivieron sin gloria y sin infa-
mia. se ven mezclados al perverso coro de ángeles que no fueron rebeldes ni leales 
a dios, mas se apartaron” (alighieri, 1994: 49). 

Referencias

alighieri, dante. (1994). La Divina Comedia de Dante Alighieri. traducción de 
Luce Fabri-cressatti y José Pedro díaz. montevideo: departamento de 
Publicaciones de la universidad de la república.

Godmilow, J. , shapiro, a.  (1997). how real is the reality in documentary Film? 
History and Theory, 36 (4). recuperado de: http://www3.nd.edu/~jgodmilo/ 
reality.html. traducción propia.  



el documental Mamá era punk, dirigido por Guillermo casanova en 
1988, registra una gran variedad de manifestaciones artísticas y cul-
turales que caracterizaron la década de los ochenta, a la vez que, a 
través de un uso innovador del video, se transforma, en sí mismo, en 
un ejemplo de esas manifestaciones. Por medio del seguimiento de 
diversas prácticas creativas, el documental se concentra en asuntos 
sociales clave, como la represión, las razias y el deseo de los jóvenes 
de emigrar de un país en el que sentían que no tenían espacio. más 
allá de que muchos de los testimonios de los jóvenes incluidos en el 
documental dejen vislumbrar un tono pesimista, el abanico creativo 
–que incluye la danza, la pintura y la música– se encarga de mostrar 
el gran potencial de esta generación y cómo se las ingeniaba para 
expresarse. en este contexto, las diversas manifestaciones artísticas 
alternativas se muestran como el reflejo de un ánimo rebelde y de 
ruptura. un ejemplo de ello es la referencia a lo punk –presente no 
solamente en el nombre del documental, sino también en varias de 
sus secuencias– tanto a través del sonido, mediante su inclusión en la 
banda sonora, como de la imagen, que muchas veces registra la esté-
tica propia de este movimiento. de hecho, en todo el documental hay 
una edición muy precisa de la imagen y del sonido. si bien muchas 
veces pareciera que estos dos elementos se contradicen, este artículo 
se propone analizar cómo se complementan, para mostrar la comple-
jidad y la diversidad dentro de la cultura juvenil de la época.1

Mamá era punk se presenta como un libro audiovisual en el cual las 
diferentes secciones quedan señaladas a través de créditos coloridos. 
al principio, hay un “Prólogo” y al final un “Índice”, mientras que en-
tre ambos hay cuatro partes –o capítulos– claramente identificables: 
“silbando bajito”, “Pájaros filosóficos”, “azul de triste” y “en la lona”. esta 
decisión podría analizarse como una respuesta a la marcada tradición 

Mamá era punk: ¿caos o creatividad juvenil?
· Beatriz Tadeo Fuica ·
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literaria uruguaya, insinuando, a través de este gesto, que la nueva ge-
neración no elige necesariamente las formas artísticas más aceptadas 
para expresarse, pero las reconoce. adhiriendo al análisis que abril trigo 
hace de las prácticas de los rockeros y grafiteros, este artículo sugiere 
que al elegir armar un libro, aunque sea en formato video, de alguna 
manera, se acepta la herencia literaria (véase trigo, 1997). no se la ignora 
ni tampoco se la niega, sino que se le asigna un papel importante, mien-
tras que se genera otra propuesta. algo similar sucede con el recono-
cimiento al trabajo de los realizadores nacionales de los años sesenta, 
al incluir algunas imágenes provenientes de los documentales Me gus-
tan los estudiantes (mario handler, 1968) y Liber Arce, Liberarse (mario 
handler, mario Jacob y marcos Banchero, 1969). aunque Mamá era punk 
utilice secuencias de ellos, estas  aparecen resignificadas, con la banda 
de sonido cambiada y en un contexto completamente diferente (véase 
tadeo Fuica y ramírez, 2015). estas referencias tanto a la literatura como 
al cine militante de décadas anteriores señala un reconocimiento a lo 
que se hizo, a la vez que, mediante una clara intervención, se muestra 
una de las posibles formas en las que se puede cambiar, crear y recrear. 
tal como lo observó Leandro delgado, en su estudio del rock de esta 
década, se constata una ruptura, pero no un nacimiento de cero (véase 
delgado, 2014a y 2014b).

desde la secuencia de crédito inicial –o prólogo, como le llama el 
documental– queda claro que Mamá era punk se trata de jóvenes que, 
de una manera u otra, no encajan, o buscan no encajar, en el entor-
no urbano del que son parte. sus rostros pintados y la presencia de 
muchos de ellos en zancos, que los resaltan del resto de los peatones, 
señalan que si bien son parte de este ensamblaje, no quieren pasar 
desapercibidos y se esfuerzan por destacar su diferencia. además de 
registrar a este grupo, la secuencia muestra a otros jóvenes que bailan 
al ritmo del mambo del Parque rodó. aunque no escuchemos esa 
música, sí podemos ver que provoca movimientos más cercanos a la 
propuesta pop de michael Jackson que al rock o al punk rock. durante 
toda la secuencia, de hecho, la música no diegética continúa siendo la 
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misma, que según indican los créditos, pertenece a “Los inadaptados 
de siempre”. de esta forma, a través de la banda sonora, el documen-
tal une a ambos grupos y deja clara su intención de mostrar diferentes 
perspectivas que confluyen en el hecho de ser joven y manifestar-
se frente a un contexto común. el fuerte componente estético de los 
rostros pintados del primer grupo de jóvenes, así como el cuidadoso 
registro de lo mecánico –tanto del baile de los jóvenes como del fun-
cionamiento del mambo– se podría asimilar al uso de la tecnología 
del video, que otro grupo de jóvenes –los miembros del cema– utiliza 
para grabarlos y para generar, a su vez, un contenido audiovisual crea-
tivo y performativo (véase Bruzzi, 2006).

en Mamá era punk hay un interés específico por resaltar la creati-
vidad y la diversidad de las producciones de esta generación, más allá 
de que, si nos concentramos exclusivamente en las palabras, esto no 
resulte siempre evidente. en la sección llamada  “Pájaros filosóficos” el 
documental le da voz a miembros de varias publicaciones conocidas 
como “revistas subterráneas” o fanzines, que se dirigían a un público 
joven, brindando información sobre eventos artísticos alternativos, 
tales como conciertos o performances, y también incluían opiniones 
sobre temas relacionados con la actualidad del país. de hecho, como 
lo señala Gabriel Peveroni, “se proyectó en aquellos fanzines una po-
sición rock en contraposición al gris montevideano, la más de las ve-
ces apostando a la denuncia en lo relativo a temas candentes aún no 
resueltos en los años 90” (1995: 130).  en esta sección del documental, 
los miembros de algunas de estas revistas –Gas, suicidio colectivo, 
cable a tierra y Kamuflaje– brindan sus opiniones acerca del país y 
sus oportunidades, o falta de ellas. mientras que algunos expresan 
su voluntad de emigrar, otros consideran que hay que quedarse para 
buscar un espacio propio. 

más allá de las palabras, resulta interesante destacar la particu-
lar construcción de esta secuencia, conformada por tres elementos: 
el grupo que representa los fanzines y dialoga en una sala, dos jóve-
nes que pintan y dibujan en otro espacio, y la entrevista al sociólogo 
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raúl Bayce. Por medio de un montaje paralelo, estos tres espacios 
se van intercalando y son las voces las que circulan libremente, a ve-
ces explicando las imágenes y otras contradiciéndolas, dándole así a 
la secuencia un sentido de continuidad. dentro de esta construcción 
audiovisual, parecería redundante la intervención del sociólogo, que 
únicamente sirve para reforzar lo que la cámara, el montaje y la actua-
ción de los jóvenes ya sugieren. de hecho, esta secuencia funciona en 
retrospectiva, ya que es al final, cuando la cámara cruza los espacios 
mediante un travelling, que se revela que mientras la discusión se 
llevaba a cabo en una de las habitaciones, los otros dos jóvenes esta-
ban pintando y dibujando en la sala contigua. La construcción queda 
evidenciada cuando los miembros de los fanzines se desplazan a la 
habitación adyacente para ver lo que se fue creando mientras ellos 
intercambiaban ideas. de este modo, a pesar de que algunas de las 
opiniones vertidas en la secuencia sean muy negativas y destaquen la 
carencia de posibilidades disponibles para la juventud, las imágenes 
muestran cómo estos jóvenes logran construir sus propios ámbitos y 
desarrollar sus formas de expresarse, incluso, en ese árido contexto. 
al quedar unidos estos espacios supuestamente desconectados, se 
subraya el potencial creativo de estos jóvenes, quienes utilizando di-
ferentes medios y teniendo diferentes posturas, igualmente exploran 
diversas áreas de creación artística. 

en la secuencia llamada “azul de triste” también se repite el meca-
nismo en el que se registra una fuerte contradicción entre la imagen y 
la palabra. mientras la voz en off incluye el diálogo de una pareja que 
discute la posibilidad de emigrar por la falta de futuro en el país, las 
imágenes muestran una construcción donde el disfraz de los actores, 
las luces y todos los objetos presentes en esa especie de garaje aban-
donado generan un ambiente con una estética artística buscada y 
muy cuidada. La performance que allí se desarrolla, lejos de mostrar el 
desánimo que plantean las voces, hace referencia al amplio potencial 
creativo, a la necesidad de expresarse con el cuerpo y a la importan-
cia de los aspectos visuales. el documental parecería desarrollar una 
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lectura reflexiva de sí mismo donde señala la necesidad de generar 
imágenes y la relevancia que estas tienen, tanto para complementar, 
para apoyar o, incluso, para contradecir las palabras.

en el último capítulo de este libro audiovisual, llamado “en la lona”, 
las imágenes y las palabras son jerarquizadas por igual, aunque en 
diferentes momentos. Por un lado, al principio, las palabras son casi 
totalmente eliminadas. salvo por un intento de explicar, a través de 
un testimonio, el propósito del evento (que termina por contener so-
lamente un conjunto de palabras incoherentes), esta primera parte 
está compuesta por la banda sonora y la edición de múltiples regis-
tros de diferentes espectáculos realizados en el evento cultural lla-
mado “arte en la lona”, que se desarrolló en el Palermo Boxing club 
de montevideo entre el 15 y 24 de abril de 1988, para coincidir con 
la tercera muestra internacional de teatro de montevideo, organiza-
da por la asociación de críticos teatrales del uruguay. debido a que 
los objetivos y el público no coincidían, los organizadores –Gustavo 
escanlar, rosario González y diego muñoz– pensaron: “¿Qué mejor 
oportunidad que esa para aprovechar el clima de ebullición, de fiesta 
que por una semana escasa vivió nuestra ciudad?” (escanlar, González 
y muñoz, 1988: 76–77). en su propuesta, cada grupo o individuo que 
tocara algún instrumento, hiciera alguna performance o fuera parte de 
alguna una manifestación artística, se podía anotar y participar, ya que 
no había selección previa. además de personas o grupos indepen-
dientes y menos conocidos, también participaron artistas con una tra-
yectoria que claramente comenzaba a consolidarse, o que ya estaba 
consolidada, tales como el Grupo Babinka, Los estómagos, clemente 
Padin, la antimurga BcG y La tabaré riverock Banda (véase escanlar, 
González y muños, 1988: 77–78).2 con respecto a este evento, hugo 
achugar señaló que se buscaba “un espacio diferente como alterna-
tiva al espacio institucional de una cultura que [los jóvenes] sienten 
no representativa de sus intereses” (1992, 52). asimismo, stephen 
Gregory resaltó la intención, por parte de los organizadores, de gene-
rar un espacio abierto donde no se criticaran los valores estéticos de 
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las muestras, sino que se valorara la diversidad y se contrapusiera la 
perpetuación de los valores estéticos establecidos (2009, 96). 

en el documental, no se explica el evento “arte en la lona”, ni se 
lo enmarca dentro del contexto del cual formó parte. Queda pre-
sentado exclusivamente a través del registro visual que nos mues-
tra performances –de jóvenes disfrazados, bailando y tocando 
instrumentos– en un ring de boxeo rodeado por una gran multitud. 
esta primera parte del capítulo se continúa con una secuencia en la 
que una joven maquillada de forma teatral –donde se destacan sus 
ojos púrpura y labios negros, que hacen juego con el color de su ropa– 
está sentada al lado de una cama, con el mentón apoyado en su puño 
y los ojos cerrados. detrás de la cama, una tela vertical no permite 
ver a la persona que está del otro lado y que, apoyándose en la tela, 
parece hacer movimientos con su boca, como si le quisiera hablar o 
gritar a la joven. a la banda musical se le agregan palabras escuchadas 
en el propio documental, provenientes de fragmentos de testimonios 
recogidos en las puertas de liceos montevideanos, del intercambio de 
ideas entre los miembros de los fanzines, de los diálogos actuados y 
de los argumentos de Bayce. todo lo dicho bombardea a esta joven 
de ojos cerrados hasta que un acelerado “no sé lo que quiero, pero lo 
quiero ya” de la banda argentina sumo hace que abra los ojos y llegue 
el silencio. así queda compuesta esta secuencia en la que cuando ella 
escucha, no ve y cuando ve, no escucha. si bien parecería haber una 
alternancia, si consideramos el capítulo en su conjunto, observamos 
que tanto las palabras como las imágenes tienen su propio espacio, a 
la vez que se complementan y se refieren mutuamente.

La insistencia de Mamá era punk en señalar el encuentro y el des-
encuentro entre la palabra –audio– y las imágenes –visual– refiere 
a su propia existencia como documental audiovisual, tan innovador 
y creativo como todas las manifestaciones que registra y concibe. 
más allá de dejar en claro la complejidad que rodea a esta genera-
ción, sus dudas, sus miedos y sus desesperanzas, valiéndose de las 
posibilidades estéticas y tecnológicas que proporcionaba el video, el 
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documental reafirma y pone en evidencia la energía de una juventud 
creadora y decidida a romper con las manifestaciones artísticas hege-
mónicas y convencionales.

Notas

1 algunas ideas de este artículo fueron presentadas, junto con elízabeth ramírez soto, 
en el “ii simposio iberoamericano de estudios comparados sobre cine y audiovisual: 
Perspectivas interdisciplinarias. debates del cine y la historia”, organizado entre el 
5 y 7 de diciembre de 2012 por el centro de investigación y nuevos estudios sobre 
cine de la Facultad de Filosofía y Letras de la universidad de Buenos aires y la red de 
investigadores sobre cine Latinoamericano, en la ponencia titulada: “Punk! rebeldía 
y juventud en el video chileno y uruguayo de los 80”.

2 Las realizaciones del cema Gris (esteban schroeder, 1986) y La BCG no engorda (José 
maría ciganda, 1989) tienen como protagonistas al Grupo Babinka y a la antimurga 
BcG, respectivamente. véanse reseñas de elisa Pérez Buchelli y de Julieta Keldjian en 
este volumen.
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Poner atención en Tahití permite visitar una experiencia y un momen-
to a fines de los años ochenta en el que dos formaciones cultura-
les, la de Producciones Del tomate y la del cema, se cruzaron para 
coproducir un cortometraje de ficción. dado que Del tomate estaba 
formada por una mayoría de uruguayos que estudiaban en la escuela 
internacional de cine y televisión (eictv) de san antonio de los Baños 
(cuba), abordar Tahití también nos lleva a revisar las estrategias de 
realización y producción de quienes daban sus primeros pasos profe-
sionales, una trama que obliga a repensar la formación y el aprendi-
zaje video-cinematográfico como un proceso creativo que trasciende 
los marcos de acción y objetivos curriculares. 

en 1988, con motivo de las primeras vacaciones de la escuela y la 
visita a uruguay, el grupo Del tomate se organizó para filmar el corto-
metraje La superficie (1988), una coproducción con la eictv, dirigida 
por Pablo dotta, que se editó de regreso en cuba y recibió el 1er Premio 
coral-video-ficción en el X Festival internacional de cine y televisión 
de La habana de ese mismo año.1 en 1989, y con motivo de otras va-
caciones en uruguay, Del tomate realizó Tahití (38 min.), también di-
rigida por dotta pero ahora con cema como coproductora. visto en 
retrospectiva, Tahití tiene ese valor como “antecedente” de futuros 
proyectos; su premiación en el Festival de la habana posibilitará la 
ayuda económica y el reconocimiento para realizar el largometraje 
en 35mm, El Dirigible (1994) con el que uruguay pone un pie en la 
semana de la crítica del Festival de cannes (véase vidal Giorgi, 2012). 
Pero hay más para decir en torno a lo que podríamos señalar como 
esta condición de “puente” de Tahití: el cortometraje nos transpor-
ta de un texto a otro e insinúa un continuo proceso creativo de su 
director.2 sus trabajos se resisten a ser abordados de forma aislada; 
mirar hacia atrás y hacia adelante en la filmografía de dotta brinda 
herramientas críticas al momento de analizar sus películas. cuando 
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se estrenó El dirigible (1994), la prensa advirtió la continuidad de cier-
tas preocupaciones narrativas y estéticas que ya estaban en Tahití.3 
menos sabido es que al momento del estreno de Tahití sucedió algo 
similar y que rasgos de La superficie, en la que un joven recorre un 
montevideo fantasmagórico y desaparece de modo misterioso al to-
mar un ómnibus, fueron identificados por la crítica. Quizá, las relacio-
nes entre estos textos fílmicos podrían entenderse como una “trilogía 
involuntaria” –como llamó mario Levrero a sus tres novelas La ciudad, 
El lugar, París (hugo J. verani, 1996). 

Tahití descansa en la estructura de un viaje en trolebús que em-
prende una pareja de jóvenes por la ciudad. tras los primeros minu-
tos entendemos que el cortometraje no se ajusta a las convenciones 
de la narrativa progresiva o causal. Breves escenas interrumpen este 
recorrido con historias mínimas: una actriz se enfrenta a una suerte 
de casting, una joven se viste y se prepara para salir a la calle, una 
pareja pelea con violencia, un coro de escolares ensaya mientras un 
niño murguero cumple una penitencia contra la pared de un salón de 
clase, una cantante de rock no logra continuar su canción, un joven 
no atiende un teléfono que suena, otro piensa en tirarse de un edifi-
cio, y un último sujeto es sofocado por unos cuántos ancianos en un 
ascensor. en el final, un montaje repasa instantes de estas historias 
que luego congela en fotografías impresas en blanco y negro: descu-
brimos que quien las sostiene es el pasajero del trolebús. como en un 
relato fantástico, él y su compañera han envejecido durante el viaje; 
descienden del vehículo en una playa desierta y un rayo en medio de 
una tormenta los hace desaparecer. 

al momento de su estreno en uruguay, la prensa hizo hincapié en 
el rasgo juvenil del discurso de Tahití. Para álvaro Buela la película 
aludía a la nueva exportación tradicional del uruguay: sus jóvenes, 
“poniéndole el nombre y la imagen adecuada a la frustración y a su 
contracara, tahití” (Mate Amargo, 25/10/89). según ronald melzer las 
historias breves recogen momentos de una “existencia ‘joven’” que se 
cruza con “largos travellings subjetivos de una cámara que descubre 
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en montevideo a una ciudad alucinante, mortuoria, decadente y fan-
tásticamente embellecida por la fotografía blanco y negro y donde 
la confluencia final de las dos narraciones se redondean en un único 
grito presente y generacional” (Brecha, 1/12/89). en este artículo, me 
interesa explorar esa dimensión juvenil que impregna Tahití centran-
do la atención, justamente, en cómo dotta re-imaginó la experiencia 
de la ciudad.

como señala el crítico James donald (2003), una ciudad es simul-
táneamente un espacio geográfico y un paisaje mental: se ubica entre 
lo material y lo que imaginamos. el teórico victor Burgin lo afirma 
en otras palabras: “La ciudad, en nuestra experiencia real, es al mis-
mo tiempo un ambiente verdadero, que existe materialmente, y una 
ciudad en una novela, una película, una fotografía, una ciudad vista 
en la televisión, una ciudad en una tira de cómic, una ciudad en un 
gráfico de estadística, y así” (en donald, 2003: 47, traducción pro-
pia). siguiendo este planteo, me interesa reflexionar en torno a esa 
montevideo inmaterial-material que ofrece Tahití y contribuir con 
este caso a repensar las renovaciones que la práctica del video y las 
nuevas generaciones incorporaron a la filmografía nacional. desde sus 
inicios, el cine uruguayo propuso paradigmas visuales y narrativos con 
los cuáles representar la ciudad. Georgina torello (2013) ha explora-
do cómo el cine silente mostró a la capital como un doble estatus 
referencial: era uruguay y europa al mismo tiempo, donde la belle-
za urbanística y ordenada neutralizaba el caos de otras zonas menos 
“europeas”. siguiendo esta idea de torello, podríamos decir que parte 
del imaginario del cine político de los sesenta –nutrido de nuevas cá-
maras portátiles en movimiento– rompió con ese estatus referencial 
consolidado en “La suiza de américa” e impuso otra doble pero nueva 
referencia: la ciudad como escenario de lucha y violencia era uruguay 
y Latinoamérica. Luego de más de diez años de dictadura, la mirada 
juvenil de los años ochenta no se reconoció en aquellos marcos visua-
les y el salto tecnológico del video distanció a la imaginación de aquel 
modo de percibir la ciudad. 
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Frente a este vacío –o una crisis de modelos narrativos y visuales 
de montevideo– Tahití ofrece una experiencia urbana reflexiva donde 
dominan la incertidumbre, la abstracción, la poesía. y en este momen-
to histórico común, el video compartió ese mismo impulso con otras 
manifestaciones culturales que también re-inventaron la ciudad. un 
ejemplo de esta re-imaginación a la que me refiero está presente en 
el punk-rock juvenil de la época. en el primer álbum de Los traidores, 
Montevideo agoniza (1986), el tema “La lluvia cae sobre montevideo” 
describe la inercia y monotonía de la experiencia en la ciudad: “otro día 
en la misma pudrición / un reflejo de la gente en la misma dirección”. 
La tabaré riverock Banda también brindó protagonismo a la ciudad 
en su álbum: Montevideo me mata (1987), donde con ironía dice que 
montevideo “es tan puta, me hace gozar, montevideo de noche me 
quiere matar”. de hecho, la presencia y actuación de esta misma ban-
da en una escena de Tahití nos conecta –otra vez como “puente”– con 
este escenario montevideano más amplio e inquieto, con el que la 
película comparte un sentir generacional. Quizá ese montevideo y la 
consigna “no future” del punk-rock están reconfigurados en el caso 
Tahití: son los imaginarios de la ciudad los que agonizan sin futuro.

desde la teoría, es inevitable no leer en esta película la presen-
cia de una subjetividad posmoderna. La manera de contar favorece 
y exalta lo fragmentario: tiempo y espacios fracturados exponen una 
serie de micro-relatos protagonizados por personajes sin jerarquías. 
un conjunto de vivencias inconexas –salvo por esa sensibilidad juve-
nil y de época que las une– evocan la experiencia del dolor, la sole-
dad, la represión, el ocio, la frustración, la melancolía, que terminarán 
en su máxima fragmentación con las fotografías impresas. asimismo, 
en el discurso híbrido de Tahití conviven el videoclip, el documen-
tal, el melodrama, el género fantástico, el cómic e incluso la comedia, 
y se incorpora la práctica de la fotografía y los trucos –“efectos es-
peciales”– artesanales. mientras que la tecnología ocupa un espacio 
casi ornamental en la puesta en escena, la presencia de los medios 
de comunicación subraya la incapacidad de comunicarse a través de 
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ellos: el teléfono suena sin ser atendido, una televisión que nadie mira 
tensiona el ambiente del dormitorio de la joven. si hay una forma de 
expresión posible, esta no involucra a la palabra sino al cuerpo; la ac-
triz se ríe y se toca, la pareja se pega, se besa, se escupe; el joven vacila 
ante la idea de saltar al vacío, mientras otros quedarán inmóviles. es 
la música la que aparece como la compañía confiable y dominante de 
la experiencia. una banda sonora “multicultural” atraviesa márgenes 
y centros: hay rock local y del americano, un canon de música sagra-
da y una melodía original compuesta para la película, hay murga y 
tambores en la calle así como el hit de los Gipsy Kings que acaparó el 
mercado. mientras un régimen casi teatral domina la puesta en es-
cena realista de las historias breves, rodadas en su mayor parte en 
interiores, los trayectos de ese viaje en trolebús se desmarcan de esta 
tendencia con otra propuesta estética que subraya el contraste entre 
una y otra narración. 

en sintonía con un corpus de filmografía postmoderna que la crítica 
Barbara mennel (2008) llamó “retro-escombro” –retro-rubble film– 
Tahití construye parte del paisaje montevideano en torno a espacios 
desolados, de muros escritos y derrumbados, veredas de baldosas ro-
tas y edificios abandonados sin evocar una especificidad histórica ni 
política. esta ciudad estilizada, como señaló melzer, es “decadente y 
bella”, con un espacio público donde pocos individuos interactúan. 
y esta búsqueda estética parece ser la fuerza que impulsa la cámara 
a mirar hacia arriba y descubrir en planos contrapicados las formas 
abstractas de la ciudad contra el cielo; las ramas sin hojas que evocan 
un lugar frío, los edificios a medio construir y la arquitectura histórica 
de figuras apretadas contra las nubes. Pero es en esta mirada de la 
ciudad en constante movimiento que dotta pone en escena lo “mon-
tevideano” de un modo reflexivo. nótese cómo este mapeo de la ciu-
dad que construyen los travellings nos muestra una serie de estereo-
tipos culturales de montevideo: la cámara se acerca lentamente hacia 
la bahía del puerto o se pasea alrededor de la plaza de La Bandera y 
de la Plaza de cagancha. aparecen escenas cotidianas de la ciudad; la 
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rambla y sus palmeras junto a los edificios de Pocitos, una feria vecinal 
en un barrio popular, un asentamiento marginal, una fogata donde se 
calientan las lonjas y hasta vemos una murga ensayar en una plaza. 
a diferencia de otros discursos (visuales, narrativos, musicales) estos 
paisajes tan reconocibles no permiten al espectador identificarse con 
esa ciudad como lugar de un pasado y un presente común. de hecho, 
ese fácil involucramiento emocional tan utilizado en otras manifes-
taciones culturales se ve impedido. es que mediante su estetización, 
la ciudad ha sido desfamiliarizada. dotta logra imponer ese efecto 
de extrañamiento en su retrato de montevideo –ensayado ya en La 
superficie– partiendo, justamente, de un rechazo a la estética con la 
que se muestra todo lo “digno de ser visto” incluido tanto en el imagi-
nario turístico como en el imaginario político tradicional. siguiendo el 
planteo de Jens andermann en relación a un corpus de películas urba-
nas argentinas (2012: 60), podríamos sugerir que Tahití nos enfrenta 
a un extrañamiento que coexiste con los estereotipos, un encuentro 
que dispara en el espectador la reflexión en torno a la construcción 
visual de las retóricas de montevideo. 

en este deambular de la cámara conviven la experiencia de la “ex-
trañeza y la familiaridad” de lo urbano, un rasgo que por otro lado, se 
repite en la ciudad onírica de La Superficie y en los paisajes icónicos 
del montevideo que nos muestra El dirigible. en esta forma reflexi-
va de mostrar la ciudad, el sonido juega un rol central. mientras en 
el plano visual los recorridos en blanco y negro mantienen un ritmo 
pausado, que emula una mirada documental de ángel, aleatoria, unida 
por la continuidad del movimiento, en el plano sonoro se mezclan dis-
torsiones que traducen esa electricidad del trolebús, una estética “re-
tro-fantástica” que acompaña en primer y segundo plano a las voces 
en off de un hombre y una mujer. Lejos de guiar la narración o recon-
ciliarse en un diálogo, las frases de ambos funcionan como un cau-
dal de pensamientos poéticos que fluyen con el movimiento: alguien 
reflexiona desde una temporalidad incierta, ¿un retro-futuro? La voz 
femenina dice: “solo quiero besarte en otro lugar”; y a continuación la 
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voz masculina: “no sabe que su cuerpo fue la calle que más me dolió”; 
y vuelve la voz de la mujer: “a veces pienso, quiero quedarme en esta 
ciudad”. como diálogos sordos o monólogos íntimos, las voces reafir-
man lo fragmentado de la experiencia, la dificultad de comunicación 
y bloquean la satisfacción narrativa del espectador. en ocasiones, ese 
“soñar despierto” se interrumpe: se cuelan sonidos referenciales que 
vemos en las imágenes, como cuando oímos a un señor en la calle 
gritarle a otro, o el redoblar de la murga a lo lejos. otras veces, como si 
fuera la puesta en escena de un estado de ánimo, la melodía de una 
guitarra sobre una montevideo lluviosa repone una melancolía fami-
liar. con ella, dotta devuelve el placer al espectador que sintoniza con 
esa plaza húmeda de la vida cotidiana. en este sentido, Tahití nos lleva 
a tener presentes estos cambios de lectura que se alternan entre un 
marco de referencia documental y una perspectiva ficcional. en gran 
medida, es el efecto de esta subjetividad sonora sobre las imágenes 
la que tensiona y desnaturaliza esos lugares comunes de montevideo. 
claro que estas estrategias están al servicio de una poética “fantásti-
ca” que tomará sentido al final del relato, pero en su devenir, imponen 
una reflexividad flotante. 

si bien Tahití ubica en un primer plano la capacidad del video para 
expresar otra experiencia de la ciudad, la historia de su rodaje tam-
bién reconfigura el rol de montevideo en la práctica audiovisual. como 
mencioné anteriormente, contar cómo llegó a realizarse esta película 
nos lleva a pensar a la ciudad como un núcleo de proyectos e inter-
cambios que tuvo resultados materiales concretos, como La superficie 
y Tahití. en este sentido, las prácticas de estos jóvenes integrantes 
de Del tomate que regresaron desde cuba a montevideo, redefinieron 
también a la ciudad como lugar donde se socializan los conocimien-
tos, fluye la cooperación y se vive, entre viajes, la experiencia de filmar.



 [ Tahití · cecilia Lacruz ] 89

Notas

1 Formato u-matic, 18 min. estrenada en uruguay en marzo de 1989. 

2 dotta lo expresó una vez: “no sé si uno siempre hace la misma película, o es la misma 
película la que lo va haciendo a uno”. en: http://www.cinemascine.net/entrevistas/ 
entrevista/Jams-le-a-onetti-entrevista-a-Pablo-dotta, consultado en marzo de 2015. 
cinemas cine, 27.

3 El dirigible obtuvo el premio a la mejor ópera prima en los festivales de La habana y 
cartagena de indias.
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en este artículo se analizará el cortometraje De repente, produci-
do por el cema en ocasión del iii encuentro Latinoamericano de 
video, montevideo 90, del cual la productora uruguaya era una de 
las co-organizadoras.1 Precedido por sendos encuentros de videastas 
latinoamericanos en santiago de chile (1988) y cochabamba (1989), 
montevideo 90 se realizó en la capital uruguaya en agosto de 1990, 
contando con la asistencia de 200 delegados provenientes de 12 paí-
ses de la región. cema realizó el cortometraje –dirigido por Pablo 
casacuberta y matías Bervejillo– a modo de “saludo” al evento, siendo 
posteriormente elegido por el plenario del encuentro para encabezar 
las exhibiciones de una futura muestra itinerante.

La primera secuencia de De repente se inicia con una cámara in-
quieta que con distintos planos a ras del piso o en contrapicado, pare-
ce rastrear algo en el movimiento cotidiano de las calles de la ciudad, 
hasta que se encuentra con un grupo de cuatro niños. La cámara si-
gue al grupo hasta que uno de ellos se detiene ante el escaparate de 
una tienda, absorbido por la pantalla de un televisor encendido. en su 
ensoñación, el joven se transforma en un Quijote de dibujos anima-
dos. enseguida cambia a una animación stop motion y encontramos 
al caballero manchego, con su humanidad de alambres, en medio de 
una ciudad de cartón, en la que gigantes pantallas catódicas pueblan 
las fachadas de los edificios, transmitiendo una gran variedad de co-
nocidos programas televisivos, desde telenovelas mexicanas a come-
dias argentinas. en las calles de esa ciudad cosmopolita, emergiendo 
de unos tachos de basura, departen también unas siluetas de papel 
de los íconos populares Gardel y cantinflas. Luego, vuelto a su ava-
tar dibujado, el niño-Quijote empuña su lanza contra unas antenas 
parabólicas, mientras unos carteles intercalados nos recuerdan: “eL 
- video - es – ar” (¿arte? ¿aire?). Finalmente, otra vez en su formato 
de alambre, el hidalgo vuelve a enfrentarse en las calles de la ciudad 

De repente: video, televisión y latinoamericanismo 
· Pablo Alvira ·
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imaginaria con la televisión y sus contenidos: en este caso, el casa-
miento televisado de una celebridad. La ensoñación de nuestro pro-
tagonista se rompe cuando sus amigos vuelven a rescatarlo, tirando 
de sus brazos para traerlo a la realidad y seguir viaje. La película cierra 
con un plano de seguimiento de los pies de los jóvenes.

Partiendo de la premisa de que el lema “a la conquista de nues-
tras pantallas” –que encabeza las publicaciones del cema– parece 
encontrar su expresión audiovisual en De repente, el objetivo del 
presente texto es analizar la obra situándola en el preciso contexto 
de su realización. teniendo en cuenta esta inserción coyuntural del 
cortometraje, así como una serie de tópicos desplegados en el relato, 
se hará hincapié especialmente en dos aspectos, relacionados entre 
sí, del programa del cema al momento del cambio de década: por 
un lado, su búsqueda de generar proyectos televisivos de calidad que 
contrarrestaran la producción dominante en las pantallas de la tele-
visión comercial uruguaya y, por otro, una suerte de latinoamericanis-
mo asumido por el cema y promovido por los sucesivos encuentros 
Latinoamericanos de video. 

Latinoamérica: en busca de una identidad  
(¿y de un mercado?)

el Festival montevideo 90 era el tercer encuentro de esas característi-
cas que realizaba el movimiento de video Latinoamericano, un amplio 
abanico de productoras y realizadores/as de casi todos los países del 
continente.2 en ese contexto, el cema se consideraba “parte de un 
movimiento cultural que tiene alcance continental” (cema, 1990: 25) y 
con esa identidad co-organizaron montevideo 90, además de realizar 
el saludo audiovisual que es objeto de este artículo.

en la declaración final, el Plenario de delegados sostenía que en los 
últimos años (desde que se realizan los encuentros) el movimiento ha-
bía “avanzado decididamente” (montevideo 90, 1990: 7) en relación a 
ciertos temas, uno de los cuales era la articulación de los movimientos 
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sociales en los distintos países, así como el nivel de producción y la 
construcción de redes nacionales. no obstante la declaración recogía 
la existencia de tensiones y reconocía que el movimiento enfrentaba 
grandes desafíos. con cierta confianza se observaba que: 

[como resultado de] La ampliación del espacio audiovi-
sual latinoamericano a partir de los espacios conquis-
tados en la sociedad civil y las posibilidades que abre el 
mercado al movimiento latinoamericano, éste se ha con-
vertido hoy en el mayor reflejo del rostro y los ojos de 
américa Latina de fin de siglo (…) sostenemos que hay un 
aporte específico en el ámbito de la identidad latinoame-
ricana, de la integración regional y de la nueva cultura de 
américa Latina que puede realizar el video y el movimien-
to latinoamericano (montevideo 90, 1990: 10).

el cema suscribía esta vocación latinoamericanista, que no sólo impli-
caba esfuerzos organizativos reflejados en encuentros, seminarios u 
otros eventos, sino que también parecía tomar cuerpo en los propios 
trabajos audiovisuales. Junto con otros de temática nacional, uno de 
los proyectos encarados por la productora a comienzos de los noventa 
fue una serie documental compuesta por seis unitarios llamada 500 
años: la esperanza incierta, un proyecto periodístico que pretendía, 
en ocasión del quinto centenario de la conquista de américa, referirse 
“desde el presente y con ojos latinoamericanos” a ciertas problemá-
ticas urgentes de los países del cono sur y Brasil (cema, 1990: 35).3 
según esteban schroeder, dado que el aniversario sería también un 
acontecimiento televisivo, el cema debía intervenir en ese flujo au-
diovisual, desde la particular perspectiva que la productora tenía, tan-
to acerca de la televisión como de Latinoamérica: “no existe la inten-
ción de mirar retrospectivamente hacia el pasado. Lo que buscamos 
es hacer un corte a la realidad latinoamericana contemporánea” (La 
república, 07/05/91). de esta serie, sin embargo, se finalizó solamen-
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te un capítulo, titulado justamente La esperanza incierta (esteban 
schroeder con rodrigo moreno y Luis F. santoro; 1991), que fue copro-
ducido junto a nueva imagen de chile y Festa & santoro de Brasil,  y 
fue parte de la serie south del channel 4. 

La percepción optimista del video como innovador en el espa-
cio audiovisual latinoamericano era compartida por varios analis-
tas contemporáneos. en un texto escrito apenas tiempo después 
de montevideo 90, hernán dinamarca sostenía que el movimiento 
de video contribuía a reafirmar en la práctica comunicacional de 
américa Latina las concepciones de una comunicación distinta, “ca-
paz de establecer una relación horizontal entre receptores y emisores, 
realizada por los propios actores sociales excluidos de ‘hablar y mirar’ 
en los circuitos comunicacionales dominantes” (1990: 42).

Pero este regionalismo no estuvo exento de fricciones, especial-
mente en lo referido a un tema –el video y su relación con las in-
dustrias culturales– que veremos mejor en el otro apartado. como 
señalaba el mismo dinamarca, en montevideo 90 se marcó un hito 
en la coordinación del movimiento latinoamericano, aunque un hito 
contradictorio: 

Por un lado, tuvo importantes logros: un taller de capa-
citación en fotografía y cámara; la primera muestra iti-
nerante del video Latinoamericano (…) la participación 
de directivos de televisoras europeas y organismos de 
cooperación que dialogaron con los productores sobre 
coproducción, mercado y solidaridad; y una masiva mues-
tra de videos en los barrios y organizaciones del país. Por 
otro, un balance muy polémico: de hecho en su desarrollo 
hubo percepciones distintas entre las delegaciones sobre 
la “política” interna de la reunión y más tarde críticas ne-
gativas (1990: 86).
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Otra televisión

una idea principal, “a la conquista de nuestras pantallas”, parece ser 
expresada en el corto como una lucha quijotesca contra la cultura 
audiovisual hegemónica. La perspectiva de la instancia narrativa se 
vehiculiza a través de la mirada del personaje de un niño: mirada que 
es inocente (en medio del vértigo urbano se pega a la vidriera, absor-
bido por las imágenes y sueña) y a la vez a contracorriente (se queda 
solo, mientras sus amigos siguen caminando). es en su ensoñación 
que se da la batalla por un audiovisual emancipador. una premisa 
simple pero efectiva, bien ejecutada y con un amplio uso de recursos, 
destacándose la animación. es notorio que en este combate, llevado 
adelante desde esa ambigua posición emancipadora-conquistadora, 
el enemigo (o mejor dicho: la fortaleza a asaltar) no sea el cine sino 
la televisión comercial, lo cual puede ser indicativo de la trayectoria 
seguida por el cema y también de las discusiones que atravesaban al 
propio movimiento Latinoamericano de video.

durante la primera etapa (1982-85), financiada por agencias de 
solidaridad internacionales, la actividad del cema estuvo fuertemen-
te vinculada a los movimientos sociales activos durante los últimos 
años de la dictadura: los trabajadores, la educación, las mujeres y los 
derechos humanos fueron los temas de una producción fundamen-
talmente constituida por diapomontajes.4 hacia 1985-86 comenzó 
un nuevo período de la productora, cuando se vuelca a trabajar con 
el video.5 incentivados por la constatación de que, según uno de sus 
miembros, uruguay es “un país sin imágenes propias, porque las que 
consumimos no son las que producimos” (La mañana, 30/11/88), el 
cema se orientó a la producción profesional de video y a la búsque-
da de difusión masiva de los materiales, aunque continuando con las 
mismas preocupaciones temáticas y la colaboración con las organiza-
ciones sociales.6 Los estimulaba, sostenía schroeder en 1988, el hecho 
de que “en muchos países latinoamericanos ya se está registrando 
una estructura nueva en las televisiones nacionales, cema quiere ser 
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un aporte a la modificación de las imágenes emitidas” (La mañana, 
30/11/88).

Los fragmentos de programas de tv que muestran las pantallas 
gigantes de la ciudad imaginaria en De repente, son una buena mues-
tra de la producción exportable latinoamericana de la década de los 
ochenta que inundaba los televisores uruguayos: en primer lugar, 
las telenovelas de las poderosas cadenas mexicanas, principalmente 
televisa, de las cuales De Repente incluye un fragmento con la ac-
triz verónica castro; pero también aparecen en esas pantallas imáge-
nes de la vecina argentina (Las gatitas y ratones de Porcel, Fútbol de 
Primera o el noticiero sensacionalista Nuevediario) o de chile (el eter-
no Sábado Gigante de canal 13), así como el omnipresente contenido 
publicitario. se destaca el hecho de que no hace referencia a ningún 
programa anglosajón o europeo, sino más bien a producción de los 
grandes exportadores televisivos del continente.

uruguay no era la excepción en el panorama televisivo latinoameri-
cano, aunque quizá ese efecto se acentuaba siendo sus niveles de pro-
ducción propia menor que en otros países de la región (véase Prats, 
2009). años antes, el realizador uruguayo Walter tournier, en su cor-
tometraje animado Nuestro pequeño paraíso (1983), ya había hecho 
una sátira acerca de los contenidos televisivos, aunque enfatizando la 
relación que se establecía entre el espectador y la televisión, mostran-
do a un sujeto que vivía eufórico lo que sucedía en la pantalla tratando 
de abstraerse de la realidad que lo rodeaba.7 Lo cierto es que esta 
amarga letanía acerca de la alienación producida por la invasión de 
contenidos extranjeros y muchas veces superficiales, se había escu-
chado a lo largo de la década. en 1985, octavio Getino señalaba:

si reparamos en que más del 80% de la programación 
audiovisual emitida por las salas de cine, los canales de 
tv, los circuitos de televisión vía cable y el video, proceden 
de naciones con proyectos históricos y situaciones cultu-
rales que poco o nada tienen que ver con los nuestros, 
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la exigencia de ‘alfabetización’ audiovisual de nuestros 
pueblos resulta mucho más urgente y necesaria. ellos de-
mandan del esfuerzo de los sectores públicos a cargo de la 
educación, la cultura y los medios, y también del conjunto 
de las organizaciones no gubernamentales” (1985: 5). 

aunque a esa altura, partiendo de premisas algo distintas a las 
sostenidas por Getino, el cema estaba convencido de que era posible 
cambiar esa realidad. en un folleto de 1990, la productora destaca la 
exhibición de la película Sala de Espera en junio de 1988 como “el 
primer video nacional” en la televisión uruguaya, alcanzando una im-
portante cantidad de televidentes.8 según el cema, 

esto produce un doble impacto: en la crítica y en la opi-
nión pública se abre un debate en torno a las políticas de 
comunicación y acerca de las necesidades de una cultura 
nacional. se demuestra además que la producción na-
cional de videos es competitiva o superior en calidad a la 
mayoría de los programas extranjeros a los que nos tiene 
acostumbrados la televisión comercial (1990: 24).

de acuerdo a la productora, Sala de espera fue vista por más de 
200.000 espectadores, una muy buena cifra para la televisión urugua-
ya (cema, 1990: 25). no obstante destacaban la apertura de canal 10, 
en lo que respecta a la difusión de material uruguayo, los obstáculos 
para producir seguían siendo salvados por ellos mismos, principal-
mente las fuentes de financiación. al iniciarse la década de los noven-
ta, la productora se enfocó seriamente en la televisión y la pretensión 
de “conquistar las pantallas” toma cuerpo en varios proyectos tanto 
de documental como de ficción, entre ellos varios que, por diversas 
razones, finalmente no se concretaron como Imágenes de mujeres, 
Los otros, Canal ET y Cono Sur (cema, 1990: 37-39). 

este interés es evidente en al menos una parte importante del 
movimiento Latinoamericano de video. si repasamos los temas de las 
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mesas redondas que tuvieron lugar durante el festival, nos damos una 
idea de las preocupaciones del colectivo. el lema central del encuentro, 
que contó con la presencia de especialistas extranjeros invitados como 
michele mattelart, hans rosembauer, arlindo machado o ivano cipriano, 
fue “el lenguaje alternativo en la comunicación audiovisual”. el progra-
ma contenía mesas acerca de la relación entre cine, video y tv, sobre 
el video como “proceso” y como “producto”, acerca del lenguaje y el 
mercado, pero principalmente, la televisión. incluso una mesa llegó a 
llamarse: “La sociedad del futuro: ¿La sociedad de la televisión?”. en una 
carta dirigida a los organismos de cooperación internacional, incluida 
en el documento final de montevideo 90, los videastas destacan que “el 
video ha contribuido decisivamente a conmover el mundo de la comu-
nicación en nuestro continente. Por esa razón hoy podemos plantear-
nos el desafío de llegar a las pantallas de tv” (1990: 32).

en este sentido, en el encuentro convivían en tensión dos caminos 
que se fueron configurando desde la irrupción del video, pero cuya 
bifurcación se acentuaba desde fines de los ochenta: por un lado, la 
necesidad de sostener el video popular, vinculado a los movimientos 
sociales y con independencia de criterios de audiencia; y por otro, la 
fuerte tentación del video como un producto comercial, aún desde 
la perspectiva de conquistar las pantallas hegemónicas con produc-
tos socialmente relevantes. en el caso del movimiento la crisis no se 
hizo esperar y el iv encuentro convocado para el año siguiente en san 
Paulo fue suspendido por los propios organizadores.9 ciertamente al 
interior del cema (y de muchos otros colectivos latinoamericanos de 
comienzos de los noventa) esta tensión estaba presente. no obstan-
te, con el cambio de década, la productora uruguaya pudo concretar 
parcialmente sus aspiraciones televisivas, realizando en coproducción 
con la televisión local algunos programas que tuvieron continuidad, 
como las series Carnaval (1991/1992) y Pasacalles (1991). series, según 
el crítico ronald melzer, “cuya soltura expresiva y formatos innovado-
res servirían de inspiración, años después, a muchos programas de la 
televisión pública y privada” (2011).
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Consideraciones finales

más allá del atractivo de su originalidad y excelente factura técnica, De 
Repente es un interesante cortometraje para acercarse al cema por-
que permite indagar en la visión de la productora uruguaya acerca del 
rol del video independiente en relación a la producción audiovisual 
hegemónica, así como localizar una serie de discusiones existentes al 
interior del movimiento Latinoamericano de video, visibles también 
en la propia trayectoria del cema. 

Por el contenido, pero también por el momento y lugar precisos de 
su exhibición, el cortometraje es una suerte de manifiesto audiovisual 
del cema. en tanto saludo audiovisual al encuentro (luego utilizado 
como encabezamiento de la muestra itinerante) es una interpela-
ción de la parte uruguaya a un movimiento que se encontraba en un 
momento crucial de su breve historia: consciente de sus logros, pero 
atravesado por profundas líneas divisorias. Por otra parte, el corto 
echa luz sobre las preocupaciones más urgentes del cema en esa co-
yuntura. situándose en el rol algo contradictorio de Quijotes y a la vez 
conquistadores, los videastas luchaban por hacerse un lugar en una 
televisión local superpoblada por producciones extranjeras, ofrecien-
do producción de calidad a la vez que socialmente comprometida. un 
desafío que pudo ser parcialmente cumplido antes de la disolución 
del grupo, a mediados de los noventa: a las películas del cema exhi-
bidas en televisión en los ochenta, les siguieron unas series copro-
ducidas con la televisión local en 1991 y 1992. no es posible hablar 
de “conquista” de las pantallas, pero sí de una presencia significativa 
y una huella bastante perdurable. agotada la experiencia del cema, 
cuando no es improbable que todavía tuviera para dar de sí, quedará 
por establecer la dimensión real de sus logros en relación al conjunto 
de la producción audiovisual uruguaya, así como también respecto de 
sus propias pretensiones y expectativas. 
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Notas

1 montevideo 90 fue organizado por el cema, Producciones del tomate-encuadre y 
estudio imagen, y contó con el auspicio de varias instituciones públicas y privadas, 
tanto uruguayas como extranjeras.

2 según el documento final, fueron enviados al encuentro más de 300 videos 
(montevideo 90, 1990: 4).

3 el proyecto de la serie ganó, en 1991, el premio –ayuda audiovisual– del instituto de 
cooperación iberoamericana.

4 en un folleto institucional de mediados de la década del ochenta, en la que se listan 
los materiales de esta primera etapa, se presenta al cema como “una sociedad civil, 
laica, no gubernamental y sin fines de lucro, que desarrolla su actividad en el campo 
de la comunicación social (…) Los temas de la sociedad, registrados por nosotros 
como comunicadores, son procesados por medios audiovisuales, gráficos y radia-
les, y devueltos a los grupos humanos para la discusión que enriquece el mensaje” 
(cema, s/f: 2).

5 sobre este particular, véase entrevista a integrantes del cema en iribarne, 1988. 

6 un buen ejemplo de esta colaboración es Entretelares (1988, eduardo “Pincho” 
casanova), producido junto con el cot (congreso obrero textil) y el auspicio de área 
de la mujer del instituto de cooperación iberoamericana (ici). véase artículo de G. 
torello.

7 cuando tournier volvió del exilio en 1985 creó, junto con mario Jacob, la productora 
de cine y video imágenes, que junto con el cema y otra de nombre similar, estudio 
imagen, serían las tres productoras audiovisuales más importantes de los años 
ochenta.

8 a fines de 1988, también se exhibieron en televisión Chile, obra incompleta (esteban 
schroeder, 1988) y Mamá era punk (Guillermo casanova, 1988).

9 sobre la polémica, desde la perspectiva contemporánea de un participante, véase 
dinamarca, 1990.

Referencias 

cema (1990). [Folleto institucional]. montevideo. 
-------- (s/f). [Folleto institucional]. montevideo.
dinamarca, h. (1990). El video en América Latina: Actor innovador del Espacio 

audiovisual, montevideo, Fondo de cultura universitaria.
Getino, o. (1985). La importancia del video en el desarrollo nacional. 



100 cema: archivo, video y restauración democrática

recuperado de http://octaviogetinocine.blogspot.com.uy/2010/10/la-im-
portancia-del-video-en-el.html

iribarne, G. (1988). si no creemos en el video nacional, éste nunca existirá. La 
República, 23 de agosto.

La mañana. (1988). cema: La producción nacional de imágenes. La Mañana, 
30 de noviembre.

La república. (1991). cema y los 500 años. La República, 7 de mayo. 
melzer, r. (2011). cema. en casares, e., heredero, c. F. y rodríguez merchán, e. 

(eds.), Diccionario de Cine iberoamericano: España, Portugal y América. 
madrid, sGae. recuperado de http://www.lasumacinetv.com/es/realizacio-
nes/cema/

montevideo 90. (1990). Contenido y Marco de Acción del Movimiento 
Latinoamericano al inicio de una nueva década. montevideo.

Prats, L. (2009). Ayer te vi. Crónica de la televisión uruguaya. montevideo: 
ediciones de la Banda oriental. 



“(...)tiempo atrás se juntaron 
los músicos por la tonada 

y hoy nadie duda de nadie 
ni nadie canta igual que ayer”

(estrofa de “hermano te estoy hablando”, Jaime roos)

actualmente, y desde hace varios años, es posible escuchar prácti-
camente cualquier tipo de música y ver sus videoclips haciendo una 
simple búsqueda en internet. Los sitios con videos musicales en línea 
y sobre todo el canal de video youtube han ganado un espacio de 
privilegio para los melómanos. un abismo separa nuestra realidad de 
aquella de los años noventa, cuando para ver el video de una banda o 
un cantante los jóvenes uruguayos tenían que esperar la hora del pro-
grama que retransmitía algún segmento de mtv. Para los entusiastas 
del rock nacional, la primera cita fue el programa uruguayo Video Clip, 
transmitido en el canal 5, y unos años después lo sería Control re-
moto, en el canal 10, ambos conducidos por alfonso carbone, donde 
Los tontos, traidores, Los estómagos, y otros grupos presentaban sus 
temas y tocaban en vivo.1 desde mediados de los años ochenta, los 
videoclips se convirtieron en la opción de difusión de las bandas y los 
cantantes, creando un género audiovisual con sus características pro-
pias, un híbrido del videoarte, la ficción, el documental y la animación. 
cortometrajes donde la protagonista es la música y es quien marca no 
sólo el ritmo, sino –y sobre todo– la duración del relato compaginado 
de la imagen y el sonido.

el centro de medios audiovisuales (cema) fue una de las primeras 
productoras independientes de uruguay que filmó piezas audiovisua-
les con estéticas cercanas al videoclip. en el material rescatado por 
el proyecto de digitalización (véanse artículos de m. Balás, L. secco 
y catálogo), se encuentra la edición de las imágenes del acto del 1º 

Los músicos por la tonada: una mirada al videoclip uruguayo 
· Mariel Balás ·
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de mayo de 1986, que ilustran con la canción de rubén olivera, “Los 
otros días” (1986) y, ya posterior en el tiempo, el video dirigido por 
Guillermo Peluffo, “La gata en la azotea” del grupo Los terapeutas 
(1990), que presenta un ritmo y un lógica de videoclip. Quizá por la 
vinculación de alguno de los fundadores del cema con el ambien-
te del espectáculo nacional, tanto del teatro como de la música, no 
sea extraño que en muchas de sus producciones existan registros de 
bandas tocando en vivo. es posible distinguir una diversidad de géne-
ros musicales, por ejemplo, el espacio del rock and roll se puede ver 
en Tahití (Pablo dotta, 1989) donde intervienen La tabaré riverock 
Banda, mientras que en el documental Mamá era punk (Guillermo 
casanova, 1988), entran en escena varias bandas de punk rock, como 
ser, Los inadaptados de siempre, clandestino y Los estómagos. Por 
su parte, eduardo “Pincho” casanova dirigió, en 1987, un breve docu-
mental que registra al payador carlos molina siendo entrevistado por 
mauricio ubal. otros ejemplos que, en este caso, incluyen la manifes-
tación carnavalera montevideana, son La BCG no engorda (José maría 
ciganda, 1989) y la producción del programa para televisión, Carnaval 
(esteban schroeder, Gabriel Peluffo; 1991–1992), donde se entrevista a 
personalidades del carnaval y se muestran sus actuaciones. 

con la propuesta de Los músicos por la tonada, el cema estaba pre-
sentando la edición de una serie de videoclips de cantantes y músi-
cos de la música popular uruguaya.2 entra aquí la arista de este género 
audiovisual como producto paradigmático de la industria cultural, un 
componente de la cadena productiva del ámbito musical que involucra 
la difusión de una canción y, por lo tanto, de un cantante o grupo mu-
sical y, que a su vez, acciona todo el sistema en el que están incluidos 
la empresa discográfica, las actuaciones, la participación en festivales 
y la distribución internacional. La dirección estuvo a cargo de Laura 
canoura, quien integraba el cema desde sus comienzos, en 1982. en 
aquel entonces, hacía cinco años que había iniciado su carrera musical 
como integrante del grupo rumbo (véase dabazies y Fabregat, 1983).3 
estudiaba teatro y cursaba arquitectura. Por esta razón, comenzó des-
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empeñándose en tareas de diseño gráfico en el cema, área a la que 
posteriormente se unirían Pablo casacuberta, enrique “Popi” Pereira, 
ricardo “sanopi” Pisano y matías Bervejillo. en esa primera etapa, 
también comenzó a dirigir el departamento de arte y, de la mano de 
Guillermo casanova, se fue dedicando a la edición (L. canoura, comuni-
cación personal, 31 de marzo de 2015). canoura editó importantes pie-
zas audiovisuales tales como La BCG no engorda, Tahití, Mamá era Punk 
y Guarda e Passa (eduardo “Pincho” casanova, 1988). Los músicos por la 
tonada es la única película que dirigió y seguramente asumió este rol 
por tratarse de un tema que le era cercano, dado que en aquel tiempo 
era una representante clave de la música popular uruguaya. este video 
es contemporáneo a la conformación del grupo “Las tres”, que se con-
solidó al actuar en La Barraca (lugar donde se registra la mayor parte 
del video) y estaba integrado por canoura, estela magnone y mariana 
ingold, quien al poco tiempo dejaría su lugar a Flavia ripa. Luego de ter-
minar esta pieza audiovisual, Laura canoura comenzó a abandonar pau-
latinamente el cema para dedicarse enteramente a su carrera solista.

es importante destacar que, dada la minoría de mujeres directoras 
en las producciones nacionales, no parecería ser casual que una de 
ellas surgiera dentro del cema, una productora que trabajó reiteradas 
veces con inquietudes específicas relacionadas a temas de género. 
algunos ejemplos que muestran un interés específico por tratar el 
rol de las mujeres en la sociedad son: el abordaje sobre el aborto en 
Sala de Espera (schroeder; álvarez, 1986); la doble jornada laboral de 
la mujer en el hogar y en la fábrica en Entretelares (eduardo “Pincho” 
casanova,1988) (véase artículo de G. torello); y la violencia de géne-
ro, en un especial de la sección Pasacalle del programa de televisión 
Domingo Abierto. Puntualmente, en el caso de Los músicos por la to-
nada, se destaca la participación de las mujeres, tanto en la escena 
–con Laura canoura, Flavia ripa, Begonia Benedetti, estela magnone, 
Gabriela Gómez, chabela ramírez y mayra hugo– como en los roles 
principales de realización: canoura en la dirección, mónica García 
morales en la edición y andrea Pollio como productora general.4 
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el motivo inicial de la realización de Los músicos por la tonada 
fue registrar el festejo del primer aniversario de La Barraca, un café 
montevideano que se transformó en el escenario obligado para 
los intérpretes de la música popular uruguaya de la época. daniel 
magnone, propietario del establecimiento ubicado en la esquina de 
daniel muñoz y defensa, recordó en una entrevista que en aquel lu-
gar “el ambiente acompañaba muchísimo, porque era muy respe-
tuoso, quedaba claro que la parte musical era lo central de todo el 
funcionamiento” (emisora del sur, 2015). es interesante destacar que 
en su relato magnone comenta que, al principio, La Barraca no tenía 
intenciones de ser un espacio de referencia musical. Fue Jaime roos 
quien le propuso hacer un espectáculo en vivo allí y a partir de ahí se 
consolidó como un centro cultural de referencia y encuentro para los 
representantes de la música popular uruguaya. de esta manera, Los 
músicos por la tonada es una pieza audiovisual que se compone de 
diez videos musicales donde participan siete cantantes solistas: Jorge 
Galemire, Flavia ripa, eduardo mateo, Begonia Benedetti, Fernando 
cabrera, estela magnone y Laura canoura, y el grupo repique.5 cada 
cantante está acompañado por músicos y coros que, en muchos casos, 
se reiteran.

La secuencia inicial de Los músicos por la tonada hace que el es-
pectador, a través de una cámara subjetiva, recorra las instalaciones 
de un café vacío, pero con vestigios de que hubo gente, en una mesa 
se ven vasos vacíos, ceniceros llenos. acompaña el desplazamiento, 
la voz de Jaime ross entonando las estrofas de la canción “hermano 
te estoy hablando” donde menciona la frase que titula el video. Lo 
único que parece tener vida en aquel espacio es una televisión a color 
que está prendida arriba de un escenario armado con instrumentos, 
pronto para que empiece el espectáculo. La cámara se acerca a mirar 
esa pantalla que muestra escenas que luego, a lo largo de la película, 
se volverán a ver. es posible observar que si bien cada canción, cada 
videoclip, tiene sus características propias, que marcan su identidad 
en relación a la temática de la canción o a la personalidad del artista, 
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toda la película se concibe como una unidad. en este sentido, los tí-
tulos de las canciones y los nombres de los intérpretes se presentan 
mediante el uso de distintas técnicas de animación (por ejemplo stop 
motion con papel recortado y dibujos en 2d) que constituyen un ele-
mento que funciona al mismo tiempo de separación y cohesión entre 
un video y el otro. estos efectos se realizaban en las propias cámaras y 
posteriormente se trabajaban en las islas de edición (e. Pereira, comu-
nicación personal, 25 de abril de 2016). de esta manera, es posible ver 
otro de los usos que hacían de esta tecnología y de las posibilidades y 
aplicaciones que les permitía la utilización de las cámaras de video. se 
observa así una característica propia de la realización del videoclip. tal 
como lo señala erausquin “en los procesos de comunicación audiovi-
sual con soporte magnético, y fundamentalmente en el video artístico 
o experimental, se utilizan numerosos recursos expresivos, inexisten-
tes o inasequibles en anteriores etapas del desarrollo tecnológico del 
sector” (erausquin, 1987). en varias oportunidades se aprecia una am-
plia diversidad de efectos no solo en la edición, con el uso de fundidos, 
sino también en la posproducción: la transición de escenas color a 
blanco y negro, la inserción de una imagen en segundo plano, la inclu-
sión de portarretratos que funcionan como pantallas alternativas o de 
detalles de color resaltados en escenas monocromáticas. en algunos 
casos se utilizan transiciones donde a través de fundidos varía el pun-
to focal y se pasa de ver una toma de la banda actuando en vivo hasta 
encontrar esa misma imagen en una pequeña pantalla de televisión.

en todos los videos, se evidencia una elección de intercalar el aden-
tro con el afuera. el adentro está dado por algunos ambientes do-
mésticos, donde los músicos se encuentran y comparten experiencias, 
pero, sin duda, el espacio cerrado que asume un rol protagónico es el 
de La Barraca. utilizando efectos de cambio cromático, canoura dis-
tingue dos momentos distintos dentro del local: suele utilizar escenas 
a color cuando las bandas tocan especialmente para la filmación del 
video, y en blanco y negro para mostrar el registro de las presentacio-
nes durante la noche del aniversario. si estos espacios del “adentro” 
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son los lugares de interacción, en el “afuera” los cantantes están solos, 
frecuentemente caminando, recorriendo las calles. en estos trayectos, 
se distinguen varios escenarios de montevideo, espacios emblemáti-
cos que se reconocen fácilmente y permiten descubrir transformacio-
nes o permanencias desde el presente hacia aquellos años noventa. 
Galemire fuma un cigarro en la rambla de Pocitos, Begonia Benedetti 
se pierde entre los juegos electrónicos del Parque rodó, eduardo 
mateo camina entre una multitud por las calles del centro y estela 
magnone se balancea al ritmo de “carbón y sal” en la escollera sarandí.

un video en el que es posible distinguir algunos elementos des-
critos y en el que incluso se advierten otros aspectos que hacen a la 
identidad de cada clip, es la canción “el Loco”, de Fernando cabrera, 
que presenta una transición diferencial, ya que en lugar de iniciarse 
con una animación empieza con una escena en una habitación. una 
música misteriosa acompaña los movimientos sigilosos de la cámara 
que se acerca desde atrás a un sillón antiguo, de respaldo alto, que 
está ubicado frente a una ventana. de pronto llega hasta quien está 
allí sentado, es Fernando cabrera, quien al ver la cámara, la mira y de 
alguna manera guía la mirada del espectador hasta la ventana, por la 
que entra una luz muy blanca. recién ahí se da paso a la animación. 
Junto con los acordes disonantes de la canción, vemos el dibujo de un 
personaje, en papel recortado, atormentado, encerrado en una habi-
tación de piso blanco y paredes de bloques. el personaje se mueve 
desesperadamente y comienza a taparse la cara con los brazos, se re-
saltan sus ojeras, de pronto su figura se duplica hasta convertirse en 
varias siluetas de sí mismo. en el medio de esa caótica composición 
aparecen las letras que forman el nombre del cantante y el título de 
la canción. aquí se intercalan, además, dos adentros y un afuera –el 
único exterior que sale de las fronteras capitalinas– ya que registra al 
cantante en las canteras de extracción de minerales que se encuentra 
en el departamento de Lavalleja. Las primeras imágenes de la canción 
son en blanco y negro y muestran, en una toma, a la banda tocando 
con el plano invertido en el interior de La Barraca. cabrera en contra-
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picado. un ventilador de techo gira. La sensación de incomodidad si-
gue acompañando la canción. cuando empieza a cantar, las imágenes 
pasan a ser a color, el grupo está en una habitación en la que hay luces 
y rebotes de luz. La cámara comienza a girar y se editan imágenes del 
espacio cerrado, donde la banda está tocando, que se alternan con las 
del exterior de la mina. Las últimas notas acompañan una secuencia 
de planos que comienza con un plano detalle de los ojos de cabrera, 
continúa con un plano más abierto donde se lo ve de cuerpo entero 
hasta que finalmente la cámara se aleja del cantante al punto que lo 
dejamos de distinguir en el medio de la cantera. este efecto de aleja-
miento transmite una fuerte sensación de soledad y aislamiento, en 
el que el protagonista se pierde entre la inmensidad de aquel espacio, 
un profundo pozo a cielo abierto.

siguiendo la clasificación que ana maría sedeño presenta en re-
lación a los videoclips, podemos determinar que en estos diez casos 
se trata de una conjunción de dos tipos, el descriptivo y el musical o 
performativo, ya que junto con el objetivo de recrear la experiencia de 
estar en un concierto, en algunos casos se realiza una recreación de 
puestas en escena del cantante, donde este y la banda que lo acom-
paña continúan siendo los protagonistas. de esta manera, se “centra 
el interés sobre el objeto enunciado: los músicos/ cantantes –agentes 
productores de la música– producto intangible, no visible por sí mis-
mo” (sedeño, 2007). al no hacer intervenir factores externos, no se 
distrae la atención del espectador y se garantiza una seducción, es-
tableciendo así uno de los objetivos comerciales del videoclip como 
producto de mercado. incluso en este caso, casi no existe distancia 
entre quien filma y lo filmado. es interesante observar estos cruces 
de los hacedores de cultura y los difusores, estableciendo una suer-
te de intercambio, un trabajo conjunto, donde los roles comienzan 
a ubicarse en una frontera un tanto difusa. ¿Quién registra y quién 
es registrado? tanto los integrantes del cema, como los músicos que 
participaron de esta producción, formaban parte de un mismo am-
biente cultural. se entremezclan vínculos familiares y de amistad. de 
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esta manera, se obtiene una pieza que en su conjunto denota familia-
ridad y establece casi permanentemente una cierta complicidad con 
el espectador. Las dos caras de la moneda cultural se unieron en un 
producto audiovisual, que funcionó como pieza de difusión en aquel 
tiempo y que hoy se resignifica como huella documental del quehacer 
cultural de una determinada época. 

Por otra parte, la escasa información acerca de la exhibición de este 
material no nos permite abordar en profundidad los resultados de 
cada videoclip como producto ni analizar si tuvieron relación directa 
con la comercialización de la discografía de los cantantes. sin embar-
go, basándonos en la información provista por su directora podemos 
esbozar algunas hipótesis. aunque canoura no recuerde exactamente 
los espacios de difusión de Los músicos por la tonada, sí ha asegurado 
que cada videoclip se había editado por separado para que cada can-
tante y grupo tuviera la posibilidad de difundirlos de manera inde-
pendiente (L. canoura, comunicación personal, 31 de marzo de 2015). 
Por otra parte, es muy probable que esta película haya sido emitida, 
alguna vez, a través de un canal de televisión, quizá en el programa de 
alfonso carbone, más allá de que no pertenecieran al estilo musical 
paradigmático de su espacio. sin lugar a dudas, se trata de una línea 
de investigación que merecería ser retomada y profundizada a la luz 
de un relevamiento de prensa y una serie de entrevistas que exceden 
el objetivo del presente trabajo.

el epílogo de Los músicos por la tonada está marcado por la voz 
en off de eduardo mateo, que invita a pensar en las coexistencias 
espacio-temporales y en la posibilidad de un reencuentro, de un re-
nacimiento: “La máquina del tiempo da un círculo entero, […] a través 
del tiempo, vuelve al mismo punto y todos renacemos”. en esta pe-
lícula, mateo interviene interpretando la canción “Palomas” y si bien 
el rodaje fue durante 1989, al momento del corte final de la película, 
en agosto de 1990, él ya había fallecido. Por este motivo, la incorpora-
ción de la voz de este cantante ciertamente cierra el círculo abierto al 
inicio de la película que, en un fondo negro, resalta en letras blancas 
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la dedicatoria de la obra: “a eduardo mateo”. Por lo tanto, este video 
se convierte en un homenaje a este personaje, que además de fre-
cuentar La Barraca, magnone ha resaltado que fue durante dos meses 
el artista del lugar y que, incluso, participaba y acompañaba si había 
otros músicos en escena. 

Junto a las notas de la última canción de la película, se comienzan a 
ver imágenes de todos los músicos que participaron caminando jun-
tos por el Parque rodó. es la primera vez que se reúnen en el afuera. 
hacen bromas, saludan y miran a la cámara que los registra de frente, 
dejando en evidencia la existencia del artefacto y dejando explícita la 
separación, la mediación entre el espectador que está siendo obser-
vado por el artista (eco, 1988: 206). en determinado momento la cá-
mara queda fija y el grupo pasa por delante. el escenario es el recorte 
de los edificios de la Bahía de montevideo. se los ve alejarse y los cré-
ditos se sobreimprimen en esta imagen, con el grupo que se distancia 
del espectador y va rumbo a la rambla, al atardecer.

retomando las palabras de mateo, Los músicos por la tonada fun-
ciona como una “máquina del tiempo” que permite ese reencuen-
tro con aquellos músicos e intérpretes que compartieron el estar en 
aquel contexto espacio-temporal de fines de los años ochenta.

Notas

1 a inicios de los años ochenta surge en estado unidos mtv, un canal destinado exclu-
sivamente a la emisión de videoclips musicales las 24 horas del día, los 7 días de la 
semana. 

2 Para tener referencias acerca de los representantes de la música popular uruguaya 
de aquel período, e incluso conocer las distintas afinidades musicales de los jóvenes 
uruguayos en relación al rock nacional o al canto popular, véase: aharonian & olivera 
(2013: 5–24); alencar Pintos, (2013: 117–120); y martínez (2015).

3 Laura canoura comienza a estudiar canto a los 20 años y en 1979 integra junto a 
mauricio ubal, Gonzalo moreira, Gustavo ripa, carlos vicente y miguel López el grupo 
“rumbo” (dabezies & Fabregat, 1983).

4 tal como se puede ver en los créditos, fue una responsabilidad compartida con 
hernán dinamarca.
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5 Las canciones que contiene esta película son las siguientes: Jorge Galemire: En el 
Garage y Lana Turner; Flavia ripa: Palabras cruzadas; eduardo mateo: Palomas; 
Begonia Benedetti: Migración; Fernando cabrera: El loco y Comienza la Escuela; 
estela magnone: Carbón y Sal; Laura canoura: Como nuestros padres; repique: 
Constructores por derecho. Por más información técnica y artística, véase el catálogo 
que se incluye al final del libro.
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Reseñas





Gris (1986), primera producción audiovisual del cema y primer proyec-
to dirigido por esteban schroeder, fue un video experimental inscripto 
dentro de la línea de trabajo en la que se basó el proyecto de la pro-
ductora: difundir contenidos audiovisuales de interés para la transfor-
mación de la sociedad, inspirados en una premisa de trabajo de lo que 
por entonces se concebía como una “pedagogía audiovisual”.

esta película concibe para la cámara una coreografía escénica homó-
nima del colectivo de mujeres “Babinka. Grupo de danza cooperativo”, 
dirigida por verónica steffen, que era presentada en espacios públi-
cos de montevideo durante los primeros años de la recuperación de-
mocrática. Fue a partir de estas presentaciones escénicas que surgió 
el proyecto de realización audiovisual en colaboración con el cema. 
esta creación partió de la efervescencia del momento transicional, de 
las urgencias de los ámbitos colectivos y autogestionados de creación 
artística, y de la necesidad de circulación de los productos culturales 
creados por esa generación de jóvenes, que desde los lenguajes y me-
dios artísticos, entre otras militancias, participaba en los movimientos 
sociales por la recuperación democrática. a partir de esta colaboración, 
se transmutó la cualidad escénica y efímera de la coreografía original 
para lograr un producto distinto, que gracias a las posibilidades del vi-
deo, en su contexto de producción, circuló por circuitos barriales y, hoy, 
treinta años después, sigue estando a nuestro alcance.

el audiovisual basa su narrativa en el lenguaje corporal y dancístico, 
sincronizado con el acompañamiento musical. se trata de uno de los 
pocos casos de video-danzas uruguayos realizados con anterioridad 
a que este lenguaje lograra una mayor difusión en el medio nacional, 
entre los años noventa y principios de los dos mil. Por su propuesta 
simbólica y sus modos de producción, Gris fue una obra significativa 
en el contexto de la transición. Las imágenes que propone esta pieza 

Gris: video-danza y transición
· Elisa Pérez Buchelli ·



114 cema: archivo, video y restauración democrática

sugieren la represión, el control sobre los cuerpos, la pretensión de 
uniformidad y la pérdida de la identidad individual en función de la 
masa, frente a lo que se propicia la posibilidad de una salida y un cam-
bio. hay una alusión simbólica a los efectos de la dictadura sobre las 
personas. Los cuerpos representan siluetas anónimas, que recuerdan 
otras formas de representación del horror usadas en contextos se-
mejantes a través de otros medios, tales como las acciones plásticas 
colectivas del movimiento argentino denominado “siluetazo”, en 1983, 
entre otros casos. el desenlace de la pieza propone una referencia a 
la apertura democrática, a través de los elementos simbólicos em-
pleados en la construcción de las imágenes: ritmo, tono, color, sonido, 
dramatización, movimiento, edición, entre otros. 

Por su poética, así como por la forma de organización colaborativa 
y cooperativa del trabajo, Gris tiene la singularidad de ser un testimo-
nio artístico de la transición democrática, un punto de partida en el 
trabajo del cema y el realizador esteban schroeder, así como uno de 
los primeros casos de video-danza uruguayos. 



dirigido por roberto mascaró sobre textos de cecilia martínez-Gil, 
Itinerarios es un cortometraje producido por el cema, generalmente 
incluido en la modalidad que los analistas del campo audiovisual uru-
guayo han denominado videoarte. Lo cierto es que Itinerarios es una 
apuesta claramente experimental: una mezcla de danza, textos poé-
ticos, ensayo visual y exploraciones en torno a las posibilidades del 
formato video, frecuentada por agrupamientos como nuva (núcleo 
uruguayo de videoarte, que mascaró integraba) y en la que el propio 
cema ya había incursionado dos años antes con Gris (1986, esteban 
schroeder).

al reseñar una obra de estas características, procurando su inteli-
gibilidad, siempre se corre el riesgo de otorgar un orden o fijar signi-
ficados que pueden diferir radicalmente de los presupuestos por sus 
creadores. no obstante, nos atrevemos a identificar algunos bloques 
conceptuales, sostenidos por una presencia casi excluyente: la voz y 
el cuerpo de la propia cecilia martínez-Gil, quien conduce –en vez de 
narrar– un relato fragmentado a través de su voz en off: unas veces 
como monólogo interior, otras como lecturas y, alternativamente, en 
forma de diálogo con una voz masculina. ¿Qué preocupa a este per-
sonaje? Parece ser una suerte de condensación de los “itinerarios” 
audiovisuales (existenciales ¿por qué no?) de su generación; tópicos 
reiterados de la producción montevideana posdictadura: la incerti-
dumbre sobre el futuro del país, la exploración del espacio urbano o 
la presencia invasiva de la televisión. 

Prevalece una mirada melancólica sobre la ciudad, anclada en espa-
cios antiguos y deshabitados: grandes salones, viejos bares, un parque 
solitario y gris o una estación de trenes completamente vacía donde 
la protagonista danza sola. este tono se refuerza con una serie de es-
cenas que aluden a mudanzas: un viaje en automóvil, una caminata 

Itinerarios: ser joven y mujer en los ochenta
· Pablo Alvira ·



116 cema: archivo, video y restauración democrática

sobre las vías del tren y muy especialmente un plano recurrente de 
muebles cubiertos por sábanas blancas (a veces se observa un leve 
movimiento debajo de ellas). el personaje: ¿se va de montevideo? 
¿está de regreso? ¿o volvió para irse nuevamente? inquietudes que es 
difícil, por otra parte, separar de las propias trayectorias de los autores, 
ambos poetas en la diáspora: roberto mascaró se radicó en suecia, 
donde se exilió durante la dictadura, mientras que cecilia martínez-Gil 
continuó su actividad en estados unidos.

aparte de los logros expresivos que sin duda posee Itinerarios, hay 
otro aspecto que lo hace singular. si bien expresa una incertidumbre 
generacional, esta se sitúa en un lugar bien específico: el de la mujer 
joven (y poeta). es cierto que otras producciones del cema se preocu-
paron por problemáticas de las mujeres, como las condiciones de tra-
bajo (Entretelares; eduardo “Pincho” casanova, 1988) o el aborto (Sala 
de espera; esteban schroeder y Luciano álvarez, 1989). La diferencia 
aquí radica en que la dupla mascaró/martínez-Gil interroga desde el 
punto de vista del discurso, desde una subjetividad femenina: una 
mujer que quiere elegir, ya sea quedarse o irse del país (“si me voy no 
quiero irme porque piense que me están echando”) o la posibilidad 
de “amar libremente”, sin mandatos ni prejuicios. 



La antimurga BcG surge en 1983 como una visión teatral del carnaval. 
aunque respeta la estructura de la murga tradicional en aspectos como 
la formación, el vestuario y el formato de la actuación –subdividida 
en: presentación, popurrí, cuplé y retirada– introduce significativas 
variantes como la utilización de instrumentos de viento y la participa-
ción de mujeres en la cuerda de voces. desde el punto de vista de la 
composición, la innovación más relevante es la negativa a tratar temas 
de actualidad en sus cuplés, cuestión que le valió sucesivas descalifi-
caciones en los concursos oficiales de carnaval. su identidad artística 
está fuertemente basada en el humor irreverente y las influencias de 
otras disciplinas, como el teatro, el cine y la literatura, por lo que se 
ganaron el mote –en un sentido peyorativo– de “murga de intelec-
tuales”. sin embargo, como reconoce su director, Jorge esmoris, estas 
influencias estaban presentes con la sola intención de cruzarlas con 
lo popular, mediante la participación del público, a través de las más 
variadas e inesperadas propuestas. Pero también retomando lo que 
esmoris reconoce como la esencia del carnaval: la alegría. 

el cema, entre otros, se dedicaba a la realización de piezas audio-
visuales que documentaban la realidad económica, política y social 
del uruguay de los ochenta. en ese marco, la escena cultural –en 
especial todo aquello que de nuevo aparecía– atraía la atención de 
los miembros de la productora. en el carnaval, la BcG representaba 
esta visión. Por lo tanto, la intención del cema fue realizar un docu-
mental sobre la murga y para ello convocaron a José maría ciganda, 
realizador audiovisual que se había formado en televisión, fundamen-
talmente en colombia, trabajando para caracol tv, una de las cadenas 
latinoamericanas más importantes del momento. desde su retorno 
al uruguay, ciganda se integró al grupo imágenes, donde realizó el 
cortometraje de ficción La jeringa (1987) basado en el cuento de 

La BCG no engorda: un homenaje del video al cine
· Julieta Keldjian ·
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Felisberto hernández, “muebles ‘el canario’”. también había partici-
pado en proyectos independientes de video, como Los últimos vermi-
cellis (carlos ameglio y diego arsuaga, 1987).

La BCG no engorda reúne fragmentos de actuaciones de la murga 
en varias temporadas, pero los presenta bajo la forma de una única 
actuación. si bien la obra se plantea como un documental, no recurre 
a estrategias generalmente asociadas con este género, como la des-
cripción objetivada, la voz en off o las entrevistas, sino que combina 
recursos del videoclip, el teatro filmado, la televisión, la animación y el 
cine de ficción. entre las diferentes secciones de la actuación se inter-
calan recursos televisivos, como la presentación en estudios y los tes-
timonios callejeros. al inicio, se incluye la advertencia legal, propia de 
las ediciones hogareñas de películas en vhs, relativas a la propiedad 
de los derechos de reproducción. Pero en lugar de la clásica placa con 
texto, aquí el mensaje es cantado y advierte de las consecuencias que 
puede provocar para la salud del espectador la exposición a la murga.

Las citas y referencias son variadas y van desde sutiles insinua-
ciones al arte pop, como el fundido entre el plano de una luna llena 
y el de un huevo frito, a la inclusión directa de la escena de la carre-
ra de cuadrigas que encabeza charlton heston en Ben Hur (William 
Wyler, 1959). otras, más sutiles, aparecen como situaciones que evo-
can a Máxima ansiedad (mel Brooks, 1977) o El séptimo sello (ingmar 
Bergman, 1957). Las animaciones de ricardo “sanopi” Pisano, que 
presentan cada parte de la actuación, saludan al circo ambulante de 
monty Python. Pero el cine no está homenajeado únicamente por las 
referencias a obras y autores. La técnica videográfica se manipula con 
la intención de alcanzar la estética visual propia de la cinematografía 
fotoquímica. una de las principales desventajas de la óptica del video 
es que todo en la escena está en foco, mientras que la imagen cine-
matográfica ofrece distintos planos focales, gracias a una amplia gama 
de ópticas fijas. este recurso es emulado en la fotografía de La BCG 
no engorda mediante el uso de humo en la escena para provocar el 
desenfoque de los fondos, o colocando mallas o texturas delante del 
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lente. “Lo habríamos filmado en 16mm de haber sido posible”, expresa 
su director José maría ciganda. mientras tanto, agradece al video la 
posibilidad de hacer cine.



La esperanza incierta es un ambicioso mediometraje documental di-
rigido por esteban schroeder, junto con rodrigo moreno (chile) y Luis 
F. santoro (Brasil), y producido por el cema y otras productoras como 
parte de la serie south del channel 4 de inglaterra. eran los inicios 
de la década del noventa y el propósito del material fue retratar ese 
momento incierto en el que las esperanzas de los retornos demo-
cráticos de los países del cono sur se empantanaron ante las crisis 
económicas, las continuidades de los períodos dictatoriales y la lle-
gada del neoliberalismo, que ya no se disimulaba. Para dar cuenta de 
ese panorama complejo y ambiguo se utilizan recursos clásicos de los 
documentales expositivos que circulan por los medios televisivos: en-
trevistas a personalidades centrales del proceso, testimonios breves 
de “gente de a pie”, una narración que organiza el relato, materiales 
de archivo y otros filmados especialmente con el propósito de apo-
yar visualmente la voz de la narración. se consigue así generar una 
radiografía muy precisa del proceso político y económico de la región, 
en la que el comentario no surge tanto de las palabras de la narración 
como de las yuxtaposiciones de todas las voces, que terminan por 
generar un desencanto apenas disimulado por el final en el que se 
rescata la vigencia del modelo democrático casi como consuelo. del 
conjunto, se destaca el valor de algunos testimonios que con el paso 
del tiempo consiguen ser más interesantes y significativos. La produc-
ción no solo logró entrevistar a carlos menem, Luis alberto Lacalle y 
Patricio alwyn (y a Fernando henrique cardozo sustituyendo a collor 
de melo), sino a una línea intermedia de dirigentes y personalidades 
que son las que dicen las palabras más brutales y más lúcidas. 

a la luz de los actuales procesos latinoamericanos, un visionado de 
este material se vuelve urgente. sin embargo La esperanza incierta es 
mucho más interesante que un conjunto documental valioso. no solo 

La esperanza incierta: democracia y Cono Sur
· Mariana Amieva ·
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las voces son muy elocuentes retratos del período. toda la película 
puede ser vista como una sinécdoque de la época. La composición 
está integrada por esos colores fosforescentes muy ochentosos, la tec-
nología analógica con sus gráficas tan características y los sonidos de 
los sintetizadores. de todo ese clima de época resaltan las animacio-
nes intercaladas que, como compendios de los dispositivos a mano, 
interrumpen el relato generando interpretaciones no domesticadas. 
todo este material un tanto previsible produce, sin embargo, un re-
sultado sorprendente y termina por hacernos cuestionar las circula-
ciones efímeras a las que están condenadas estas realizaciones de 
consumo televisivo. Pasó un cuarto de siglo de esta producción y, con 
todas las idas y venidas que atravesaron los procesos latinoamerica-
nos, el reencuentro con este material supera el interés del académico 
que se acerca a él como objeto de estudio distante. La esperanza in-
cierta sigue estando tan vigente como las incertidumbres con las que 
se miraba el porvenir que la acechaba. 
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CAtáLOgO 
Rescate de piezas 

audiovisuales del CEMA 
 

· Mariel Balás ·

el presente catálogo incluye exclusivamente los contenidos de los 
videos que formaron parte del proyecto de rescate del cema. Las 
realizaciones están ordenadas cronológicamente y, en caso de estar 
disponibles, se incluyeron datos de dirección, fecha y duración, junto 
con una ficha técnica y una sinopsis. 
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1 9 8 6

gris

Dirección:
esteban schroeder
Año: 1986
Duración: 13’16’’

Ficha técnica:
dirección general: mercedes roqueta / 
Fotografía: daniel díaz y esteban schroeder / 
cámara: daniel díaz / música: donn cherry y 
egberto Gismondi / edición: Guillermo casanova 
y esteban schroeder / asistente de cámara: 
maida moubayed / script: Laura canoura / 
asistente general: Jorge García / operador de 
edición: Guillermo casanova / coreografía: 
verónica steffen.
Bailarinas: Grupo de danza Babinka: norma 
Berriolo, carolina Besuievsky, mariela Besuievsky, 
Lila nudelman, mónica Passaro, alejandra 
Perroni, mora Podestá, Laura ravaioli, helena 
rodríguez, ingrid siri y verónica steffen.
Sinopsis: 
“sobre la base de una coreografía del grupo de 
danza Babinka, esteban schroeder, que participa 
de una generación marcada por la violencia de 
las últimas décadas en américa del sur, realiza 
una reflexión acerca de la dialéctica entre el 
dolor colectivo e individual y el renacer vital 
que es sinónimo de búsqueda del relevamiento 
de lo femenino –símbolo de la vida– en esta 
dinámica de liberación” (catálogo cema, 1990).
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Ficha técnica:
autor: rubén olivera / Fotografía: daniel díaz 
/ eduardo casanova y Guillermo casanova 
/ edición: Guillermo casanova y esteban 
schroeder.
Sinopsis: 
videoclip de la canción “Los otros días” de 
rubén olivera. imágenes del acto del 1o de 
mayo. Personas realizando diversos trabajos. 
niños. obreros.

Los otros días

Año: 1986
Duración: 4’41’’

Sin anestesia 
Capítulo I (piloto de El 
cordón de la vereda)

Dirección:
esteban schroeder
Año: 1986
Duración: 11’50’’

Ficha técnica:
Fotografía y cámara: daniel díaz y esteban 
schroeder / asistente: maida moubayed / 
entrevistados: Jorge Barreiro / edición: maida 
moubayed y esteban schroeder.
Sinopsis: 
documental realizado por el cema que registra, 
en calles y lugares públicos, la opinión de los 
montevideanos sobre la Ley de caducidad.
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Plan Joda: Opus I : 
Manzana mecánica

Año: 1986
Duración: 1’53’’

Sinopsis: 
animación humorística.

Amnistía 
Internacional 
1961 – 1986

Año: 1986
Duración: 8’06’’

Ficha técnica:
conductor: homero rodríguez tabeira
actuación del grupo teatral triLce / Lectura a 
cargo de: alberto candeau / testimonios de: 
José P. cardozo, cap. nelson arrarte, alberto 
Zumarán, Lilián celiberti y la coordinadora de 
amnistía internacional en uruguay, marta Ponce 
de León.
Sinopsis: 
registro del acto conmemorativo del 25 
aniversario de amnesty international y del 
primer año de la organización en el uruguay.
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Plan rescate
Capítulo I: Reportaje al 
Payador Carlos Molina

Dirección:
eduardo “Pincho” 
casanova
Año: 1986
Duración: 17’20’’

Ficha técnica:
cámara e iluminación: daniel díaz y esteban 
schroeder / sonido: José aprile / entrevista: 
mauricio ubal / asistente: mayda moubayed / 
edición: Guillermo casanova, mauricio ubal y 
eduardo casanova.
Payada de contrapunto: 
Felipe Luján arellano y carlos molina. 
Agradecimientos: 
Bar outes. no agradecen: Batallón de ingenieros 
nº1. cerrito de la victoria. montevideo, uruguay. 
octubre de 1986.
Sinopsis: 
entrevista al payador uruguayo carlos molina.
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1 9 8 7

El cordón de la
vereda

Dirección:
esteban schroeder
Año: 1987
Duración: 51’43’’

Ficha técnica:
Fotografía: daniel díaz, maida moubayed y 
esteban schroeder / sonido: mario Jacob y 
daniel márquez / música: Laurie anderson, 
Wather report, himno nacional, mark ishman, 
talking heads, mozart, Path meheny, codona 
y Wim mertens / edición: Guillermo casanova 
/ entrevistas: Jorge Barreiro / script: maida 
moubayed / asistente de rodaje: Jorge García.
Sinopsis: 
“el uruguay posterior a la dictadura hereda 
un conflicto sin resolver: qué hacer con 
su pasado. La cámara de cema recorre las 
calles de la ciudad para conocer la opinión 
de los montevideanos en torno al juicio a los 
militares. un aire de escepticismo, un clima 
de miedo y desconfianza pero también la 
voluntad de justicia surgen de esa recorrida”. 
documental realizado por el cema en 
montevideo, en sus calles y lugares públicos, 
durante el segundo semestre de 1986 y el 
primer semestre de 1987 (catálogo cema, 
1990).
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1 9 8 8

guarda e passa

Dirección:
eduardo “Pincho” 
casanova
Año: 1988
Duración: 16’31’’

Ficha técnica:
Producción ejecutiva: Leonel Gómez / cámara: 
eduardo casanova y daniel cheico / música: 
Philip Glass / narradora: marosa di Giorgio 
/ asistentes: álvaro mechoso y Jorge García 
/ entrevistados: eduardo casanova y daniel 
cheico / edición y compaginación de máster: 
Laura canoura / títulos: inés sánchez / 
Fotofija: daniel cheico / entrevistado: Jorge 
Parodi (director General de asse).
Agradecimientos: 
sindicato de Funsa–Pit/cnt, Funcionarios de 
las colonias B. etchepare y s. carlos rossi, dr. 
Jorge Parodi, dr. eliseo Fernández, Pisc. renée 
Ferraro, Pisc. Jorge alba, Popo romano, roberto 
mascaró, inés sanches, mario Jacob, nelson 
cernuschi, maría Bordillo, estudio 54, Guillermo 
casanova y daniel rodríguez.
Sinopsis: 
“testimonio sobre la situación en que se 
encuentran los internados psiquiátricos en 
los servicios de salud del estado (colonias 
Bernardo etchepare y santín carlos rossi), 
ubicados en el departamento de san José” 
(catálogo cema, 1990).
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Mamá era punk

Dirección:
Guillermo casanova
Año: 1988
Duración: 35’20’’

Ficha técnica:
Guion: Guillermo casanova / Producción 
ejecutiva: marisol santileces y 
hernán dinamarca / Fotografía: 
esteban schroeder y daniel cheico 
/ escenografía: Jorge añón y omar 
Bouhid / sonido: daniel márquez / 
música: Los inadaptados de siempre: 
andy adler (guitarra y voz); orlando 
Fernández (bajo); rafael del campo 
(batería); ileana López (voz) / estudio 
de grabación: moreno producciones 
/ técnico de grabación: Jorge ripoll / 
edición: Laura canoura / entrevistados: 
Gerardo michelín / Foto fija: Javier 
silva / asistente de sonido: Germán 
cabillón / continuista: maría Forni 
/ Jefe de eléctricos: césar sarti / 
eléctricos: darío alonso y Jorge García 
/ asistente general: álvaro mechoso 
/ investigación: Gerardo michelín y 
Guillermo casanova.
actores, entrevistados, grupos 
participantes: cooperativa de rock: 
“el molino”, ismael La Fonseca, Pepi 
Gonçalves, matías Bervejillo, daniel 
emennegger, alejandro rubio, rafael 
Bayce, integrante de revista Gas, revista 
suicidio colectivo, revista cable a tierra, 
camuflaje, Los estómagos, maría elena 
Pérez, danilo iglesias, alejandro escuder, 
dante Pierrotti, carolina Besuievsky, 



 [ Catálogo ] 135

mariana di Paula, helena rodríguez, 
andy adler, arte en la Lona, andrea 
Pérez morandi y Jorge añon.
agradecimientos: clever Lara, dante 
Pierrotti, teatro el Galpón, autoridades 
del estadio centenario, José marí 
ciganda, daniel rodríguez, marcela 
córdoba, Federico Fernández, andrés de 
aurrecoechea, Walter tournier, Bruno 
schiarone y familia michelín-Fernández. 
música: Los inadaptados de siempre, 
andy adler, Los estómagos, Jaime roos, 
titás, rolling stones, La Polla récords y 
sumo.
Sinopsis: 
“con la recuperación democrática en 
el uruguay, se hace explícito un estado 
definido por algunos como ‘la situación 
a la deriva en que se encuentra la 
cultura uruguaya’. en ese marco un 
sector de jóvenes, que oscilan entre 
la creatividad transformadora y el 
desencanto, cuestionan a sus mayores, 
al país y a sus hábitos conservadores y 
excluyentes” (catálogo cema, 1990). 
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Entretelares

Dirección:
eduardo “Pincho” 
casanova
Año: 1988
Duración: 37’

Ficha técnica: 
asistente de dirección: marisol santileces 
/ Guion: eduardo casanova / Producción 
ejecutiva: marisol santileces y hernán 
dinamarca / asistente de producción: claudio 
rosas / Fotografía: daniel rodríguez / asistente 
de fotografía: daniel cheico / sonido: José aprile, 
Germán cabillón, Jorge ripoli y eduardo “Pincho” 
casanova / música: Popo romano / edición: 
Laura canoura / testimonios: Jorgelina martínez, 
Blanca Peralta y Blanca montiel / maquillaje: 
martha Ferraro / 
Actores: 
myriam Gleijer, maría de la Paz sapriza, Jorge 
cifré, miriam miller, carlos rodríguez, martha 
Ferraro, elsa mastrangelo, martín Berisso, maría 
domínguez, elba negrete y Julio calcagno.
Sinopsis: 
“el objetivo de este documental ficcionado 
(la ficción es construida sobre la base de 
testimonios de mujeres textiles) es el de indagar 
en la doble subordinación de la trabajadora 
textil: la jornada laboral en la fábrica y la 
jornada laboral doméstica. el video intenta 
precisamente mostrar cómo una joven obrera 
se hace consciente de esa situación, en un 
sucesivo enfrentamiento con la cotidianidad 
de la subordinación, hasta terminar haciendo 
un llamado a la necesidad de organizarse en el 
trabajo y cambiar las reglas de juego de pareja 
en la casa” (catálogo del cema, s/f).
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Itinerarios

Dirección:
roberto mascaró
Año: 1988
Duración: 16’22’’

Ficha técnica:
asistente de dirección: eduardo casanova / 
Guion: roberto mascaró / Producción ejecutiva: 
marisol santileces y hernán dinamarca / 
Fotografía: eduardo casanova / asistente 
de fotografía: daniel cheico / Fotografía fija: 
daniel cheico y Jorge García / sonido: daniel 
márquez / música: daniel maggiolo / edición: 
eduardo casanova.
Locaciones: 
estación central de trenes, calles de 
montevideo, Bar Laskina, Parque Batlle, edificio 
del Parque hotel.
Sinopsis: 
“itinerarios fue un video experimental en todos 
los aspectos. Fue mi debut y también el debut 
de la protagonista. La idea era entrevistar a 
una joven uruguaya que había crecido bajo 
la dictadura y que se estaba formando como 
poeta. no había guion, solamente locaciones. 
Fue una manera de mirarse al espejo y de 
descubrir la ciudad de montevideo y sus 
rincones inéditos, no visitados antes por la 
cámara” (r. mascaró, comunicación personal, 
2011).
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1 9 8 9

La BCg no engorda

Dirección:
José maría ciganda
Año: 1989
Duración: 34’

Ficha técnica:
Guion: Jorge esmoris y José maría ciganda / 
Fotografía: esteban schroeder / cámara: daniel 
cheico / sonido: daniel márquez / estudio de 
sonido: La Batuta / música: Gonzalo moreira 
y Jorge esmoris / edición: Laura canoura / 
mezcla de banda sonora: Walter Lina y rafael 
antognazza / animación: sanopi / Gaffer: césar 
sarti / títulos: rodrigo ripa / maquillaje y 
máscaras: Jorge añón / asistente de maquillaje: 
daniel “mono” moreira / asistente general: 
álvaro mechoso / utilería murga: Fernando 
“Búfalo” martínez / Jefe de eléctricos: césar 
sarti / eléctricos: darío alonso, Jorge García, 
Gustavo Pérez y Javier abreu.
Integrantes de la murga BCg: 
Wismar alonzo, rafael antognazza, enrique 
Bastos, mario castro, sergio dalzotto, daniel 
esmite, Jorge esmoris, Gabriela Gómez, Joel 
Gonnet, andrea ibarra, Gustavo maggioli, Julio 
icasuriaga, Fernando martínez, daniel moreira, 
Javier navarro, ricardo Pisurno, eduardo 
steiner, richard tudesco, José telechea y George 
yegyahian.
Actores: 
Fernando alonso y Gustavo diverso.
Participaron: héctor minini, mario santana, 
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Walter venencio, richard dodat, víctor hugo 
aguilar, álvaro núñez, marisol santelices, 
José e. tantessio, Guillermo chaibun, mariela 
Besuievsky, adelaida rodríguez y Pedro Freire. 
Babinka: norma Berriolo, helena rodríguez, 
Laura ravaioli y daniela Passaro. 
agradecimientos: remises ari, suteL, video 
imagen club, La Batuta, Bartolomé viajes, 
teatro el Galpón, teatro solís, sucesores L. 
casareto, Facultad de agronomía, mGaP, sr. 
toscani, cosas de Pueblo, dr. enrique yoritz, 
oscar capel, Leonardo croatto, Julio rey, andrea 
davidovich, sergio Benítez, Los menecuchos y 
Jorge Gerchunick.
Sinopsis: 
“con una estética cercana al videoclip 
cema, en coproducción con la antimurga 
BcG, transforma en imágenes varias de sus 
canciones. este video intenta trasladar al 
lenguaje cinematográfico esa irreverencia, en 
forma y contenido, que la BcG desarrolla en 
cada presentación” (catálogo cema, 1990).
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tahití

Dirección:
Pablo dotta
Año: 1989
Duración: 38’

Ficha técnica:
Guion y dirección: Pablo dotta / música 
original: Fernando cabrera / sonido: Germán 
cabillón / edición: Laura canoura / Fotografía 
y cámara: nelson Wainstein / Producción: 
mariela Besuievsky / Producción: del tomate / 
auspiciada por: escuela internacional de cine y 
tv san antonio de los Baños (cuba).
Actores que aparecen en cada sección: 
Pareja de jóvenes: serrana ibarra y oldemar 
Perurena / Pareja de ancianos: rosita Baffico y 
Leonel martínez / teatro: augusto mazzarelli y 
maría de la Paz sapriza / espejo: mónica sosa 
/ Pelea: Laura manta y eduardo migliónico / 
escuela: sebastián Pardo y coro departamental 
de educación Primaria “Paulina sastre de Pons” 
/ cantante: andrea davidovics con La tabaré 
riverock Banda / teléfono: mario Ferreira / 
voces en off: andrea davidovics y héctor manuel 
vidal.
Dedicatoria: 
“a Primavera y amanecer”.
Script: 
daniela esperanza / escenografía: mariela 
Besuievsky / asistente de dirección: Pablo 
rodríguez G. / asistentes de producción: 
eva diana y daniel charlone / asistente 
de fotografía: daniel cheico / asistente de 
sonido: ignacio seimanas / asistente general: 
ernesto Pardo / electricistas: álvaro mechoso 
y Jorge García / Fotografía de escenas: nelson 
Wainstein / Foto fija: ignacio seimanas / 
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créditos: imágenes / choferes: andrés centurión 
y alejandro centurión / compaginación de 
máster: daniel rivas / coordinación cema: 
hernán dinamarca / diseño gráfico: rodrigo 
ripa. 
agradecimientos: andrea villaverde, Gonzalo 
rodríguez, nancy Ledo, Guillermo Gutiérrez, 
murga Falta y resto, La gente de “el molino”, 
Pilar aguerre, mario martínez, estela Garmendia, 
esteban Gómez, elbio Gordiola y oscar González 
/ colaboraron: imágenes, ctc, comunicación 
visual, Grupo aquelarre, comedia Peñarol, 
institución teatral el Galpón, dpto. cultura imm, 
cooptrol, club de bochas Parque rodó, colegio 
nacional José Pedro varela, Frigorífico industrial 
Pando, caja notarial, montevideo color s.a, hotel 
victoria Plaza, Lamaro s.a, est. Frig. del cerro 
s.a, sandra ibarra, Flia. sapriza, Flia. Besuievsky, 
Flia. diana, Flia. Wainstein, Gustavo scarone, 
Fernando Pardo, césar charlone, raúl Gadea, 
miguel a. olivera y mónica García morales.
temas musicales: 
un amor (Gipsy Kings), yer Blues (Lennon/
mccartney), excepto (tabaré rivero), dona novis 
Pacem (anónimo) y desencuentro (h. spósito) 
/ composición y ejecución de música original: 
Fernando cabrera / estudio: La Grabadora s.a / 
ingeniero de sonido: Luis mazzoni.
Sinopsis: 
“un hecho rutinario como subirse a un 
trolleybus, puede llegar a convertirse en un 
viaje sin retorno” (catálogo cema, 1990).
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Frente Amplio:
campaña

Año: 1989
Duración: 9’42’’

Sinopsis: 
Spots publicitarios del Frente amplio para la 
elecciones de 1989. mensaje de Líber seregni 
y rubén sosa. imágenes de archivo de varios 
actos políticos de seregni en los cuales se 
destacan el discurso de las elecciones de 1971 y 
el del día de su liberación.

Frente Amplio: acto
final y campaña

Año: 1989
Duración: 6’20’’

Sinopsis: 
cinco spots publicitarios del Frente amplio en 
el marco de las elecciones nacionales de 1989. 
mensajes de Líber seregni, tabaré vázquez, 
danilo astori y partes de los discursos del acto 
final de dicha campaña.
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Frente Amplio:
mensaje de Danilo
Astori

Año: 1989
Duración: 5’38’’

Sinopsis: 
mensaje de danilo astori en el marco de las 
elecciones de 1989.

Frente Amplio:
spots varios

Año: 1989
Duración: 4’’

Sinopsis:
campañas del Frente amplio en los 
departamentos de canelones y montevideo, en 
el marco de las elecciones nacionales de 1989. 
mensajes de Líber seregni. testimonios varios.
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Los músicos
por la tonada

Dirección:
Laura canoura
Año: 1990
Duración: 45’43’’

Ficha técnica:
Producción general: andrea Pollio y hernán 
dinamarca / Fotografía: daniel cheico / 
cámara: daniel cheico, esteban schroeder, 
José maría ciganda y marcelo varela / sonido 
directo: Germán cabillón e ignacio seimanas / 
sonorización video: ignacio seimanas / estudio 
de sonido: iFu para el sello orfeo / técnico de 
grabación: danilo iglesias / asistente: amílcar 
rodríguez / estudio de sonido para la canción 
“en el Garage”: La grabadora s.a. / técnico: 
Luis mazzoni / sonidista para las tomas del 
aniversario de La Barraca: Luis restuccia / 
asistentes: marcelo varela y Piti tamburini / 
edición: mónica García morales / investigación 
periodística: diego Barnabé / animaciones: Lo 
que se ve: Pablo casacuberta y matías Bervejillo; 
Lo que se oye: carlos da silveira / asistente 
de cámara: álvaro mechoso / asistente de 
producción: estela magnone y d. ibarra / Foto 
fija: mario marotta, ignacio marotta, esteban 
schroeder e ignacio seimanas / eléctrico: Jorge 
García / maquillaje: elena magnone / vestuario: 
the Gap y Boutique marfil / asesoramiento 
de vestuario y ambientación: Laura Lockhart 
/ transporte: Jorge risotto / auspicio: café La 
Barraca y sello orfeo.
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Músicos solistas y grupos: 
Jorge Galemire, Flavia ripa, eduardo mateo, 
Begonia Benedetti, Laura canoura, estela 
magnone, Fernando cabrera y repique.
Músicos acompañantes: 
andrés recagno (bajo), Gustavo etchenique 
(batería), Gastón contenti, Gustavo ripa 
(guitarra), diego ebbeler (teclado), marcelo 
núñez (bajo), Leonardo amuedo (guitarra), 
Gonzalo Gravina (teclado), sergio Graña (batería), 
Juan carlos san martín (bajo), coco Fernández 
(teclado), mayra hugo (voz), rolando Fleitas 
(voz), alberto magnone (teclado), Lobo núñez 
(tambor piano), mariano Barroso (tambor 
repique), manuel silva (tambor chico), Gabriela 
Gómez (voz) y chabela ramírez (voz).
Canciones: 
hermano te estoy hablando (Jaime roos), en el 
garage (e. rivero, J. Galemire), Palabras cruzadas 
(L. campos, J. Galemire), Palomas (eduardo 
mateo), el loco (Fernando cabrera), carbón y 
sal (J. roos, e. magnone), Lana turner (Jorge 
Galemire), como nuestros padres (Belchoir), 
constructores por derecho (Los van-van) y 
comienza la escuela (Fernando cabrera).
Sinopsis: 
edición de 10 videos musicales en ocasión del 
primer aniversario del café “La Barraca”.
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De Repente 

Dirección:
Pablo casacuberta y 
matías Bervejillo
Año: 1990
Duración: 5’

Ficha técnica:
Guion: esteban schroeder, Pablo casacuberta, 
matías Bervejillo y virginia martínez / 
Producción general: andrea Pollio / Fotografía: 
daniel cheico / cámara: daniel cheico, Jorge 
García, álvaro mechoso, Pablo Gutiérrez y daniel 
villar / música original: Gabriel casacuberta 
/ estudio de sonido: Gabriel casacuberta / 
edición: ignacio seimanas, daniel márquez, 
ricardo Fleiss y daniel rivas / idea original: 
esteban schroeder / animación: Pablo 
casacuberta, matías Bervejillo, enrique “Popi” 
Pereira y ricardo supparo.
Agradecimientos: 
martín y su barra, diego méndez, Facultad de 
arquitectura, carlos mechoso, Jorge rissoto, 
mónica García morales, encuadre, Pata saldanha 
y saeta tv canal 10 / texto final: “este es 
un saludo de cema a montevideo 90. iii 
encuentro Latinoamericano de video”.
Sinopsis: 
cortometraje de ficción con animación en 
distintas técnicas realizado para el iii encuentro 
Latinoamericano de video “montevideo 90”.
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Montevideo
en animación

Año: 1990
Duración:8’27’’

Sinopsis: 
registro del final de la actuación de la murga 
BcG en el acto de cierre del iii encuentro 
Latinoamericano de video “montevideo 90”. 
integrantes de la murga bailan y cantan entre 
la gente del público y niños con sus familias.

Mandrake: La gata
en la azotea

Dirección:
Guillermo Peluffo
Año: 1990
Duración: 3’

Ficha técnica:
Grupo “Los terapeutas”: alberto “mandrake” 
Wolf (guitarra y voz), Wilson negreira 
(percusión y voz), daniel Jaques (bajo y voz), 
alejandro roca (guitarra) y Luis Jorge martínez 
(batería).
Sinopsis: 
videoclip musical del tema “La gata en la 
azotea” del grupo “Los terapeutas”.
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Frente Amplio:
tabaré Vázquez
en Plaza Lafone

Año: 1990
Duración: s/d

Sinopsis: 
tabaré vázquez en un acto el 15 de Febrero de 
1990 en la Plaza Lafone de montevideo.
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La esperanza
incierta

coproducción: cema, 
nueva imagen (chile), 
Festa & santoro (Brasil)
Dirección:
esteban schroeder 
(uruguay) con rodrigo 
moreno (chile) y Luis F. 
santoro (Brasil)
Año: 1991
Duración: 52’

Ficha técnica:
Guion: esteban schroeder y virginia martínez 
/ Producción general: Fernando acuña (chile), 
sandra almeida (Brasil), Florencia Lundt 
(argentina), andrea Pollio (uruguay) y rossana 
yuraszeck (chile) / Fotografía: daniel cheico / 
cámara: daniel cheico y rené rojo / sonido: 
ernesto trujillo / música: Gabriel casacuberta, 
Gonzalo Gravina y andrés Pérez / Laboratorio: 
miguel serrano (Filmocentro – chile) / edición: 
esteban schroeder, virginia martínez, Jorge 
García / animación: enrique Pereira e ignacio 
seimanas / narrador: magdalena max neef / 
asistente de producción: eric heinson (chile), 
miguel huerta (chile) / músicos invitados: 
Patricio santibáñez / investigación periodística: 
regina Festa (Brasil), susana viaux (argentina), 
Jorge Barreiro (uruguay), elvio e. Gandolfo y 
sandra radic (chile) / entrevistados: Fernando 
henrique cardoso, darcy ribeiro, maría selene 
de almeida, marilena Lazzarini, renato dagnino, 
matilde rodríguez Larreta, Luis alberto Lacalle, 
carlos maggi, elbio Pais, Lalo mir, raúl alfonsín, 
carlos menem, roberto Pasetti, Gonzalo Piñero, 
aldo rico, horacio verbitsky, andrés Pérez, 
Patricio aylwin, Laura rodríguez y eleuterio 
Fernández huidobro.
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Sinopsis: 
“un enfoque sobre el destino político del 
cono sur, las transiciones democráticas, la 
reformulación política y económica del estado 
en estos países (argentina, Brasil, chile y 
uruguay)” (catálogo cema, 1990). Programa que 
integró la serie South de channel 4 de inglaterra.

Carnaval 91
Programa I

Dirección:
esteban schroeder
Año: 1991
Duración: 52’32’’

Ficha técnica:
Producción general: andrea Pollio / Fotografía: 
daniel cheico / cámara: daniel cheico, 
eugenio saltzberger y Jorge rodríguez / 
sonido: álvaro mechoso / edición: Guillermo 
Peluffo / conductor: Gonzalo moreira / idea 
original: Gonzalo moreira y esteban schroeder 
/ animación: Pablo casacuberta, matías 
Bervejillo e ignacio seimanas / computación 
gráfica: miguel Peirano / eléctrico: Jorge García 
/ asistente general: diego méndez.
Sinopsis: 
Programa periodístico para ser emitido por 
televisión que registra actuaciones de grupos 
y entrevistas a personalidades del carnaval 
del año 1991. algunos entrevistados son tina 
Ferreira, Fernando toja, carlos viana, Lidia 
chipas, B. Liberoff, antonio iglesias, Jorge 
esmoris, rubén rada, rómulo “tito Pastrana” 
Pirri, José maría “catusa” silva, eduardo “Pitufo” 
Lombardo, Freddy González, marcel Keoroglian, 
contrafarsa, araca la cana y Los adams.
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Pasacalle: Folklore

coproducción cema 
– canal 10. Programa 
“domingo abierto”
Año: 1990–91 
Duración: 16’09’’

Ficha técnica:
conducción: Blanca rodríguez
Sinopsis: 
informe periodístico sobre el grupo 
aGF (asamblea General de Folklore) y la 
preservación de la danza folklórica.

Pasacalle: Violencia
contra la mujer

coproducción cema 
– canal 10. Programa 
“domingo abierto”
Año: 1990–91 
Duración: 21’35’’

Ficha técnica:
conducción: Blanca rodríguez / dibujos: Pilar 
González / entrevistadas: Graciela duffau 
(comisión de mujeres del Pit-cnt) y estela 
retamoso (representante de la organización 
mujer ahora).
Sinopsis: 
informe periodístico sobre la violencia contra 
la mujer que incluye testimonios de víctimas 
de violencia doméstica y de expertas en la 
materia.
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Pasacalle: Laura
Canoura

coproducción cema 
– canal 10. Programa 
“domingo abierto”
Año: 1990–91 
Duración: 14’53’’

Ficha técnica:
conducción: Blanca rodríguez / entrevistados: 
Laura canoura y estela magnone.
Sinopsis: 
unitario sobre la carrera solista de la cantante 
Laura canoura, que registra su primer actuación 
en el teatro solís en el año 1990 y los ensayos 
previos. testimonio de su productora artística 
estela magnone. 

Ficha técnica:
conducción: Blanca rodríguez / entrevistados: 
representantes de mundo afro: Beatriz ramírez 
abella, edgar “Pompa” Borges (jugador de 
fútbol) y rubén Galloza (pintor).
Sinopsis: 
informe periodístico sobre el racismo y la 
inserción de los afro-descendientes en la 
sociedad uruguaya. testimonios de personas 
afro-descendientes. registro de comparsas en 
las calles del Barrio sur.

Pasacalle: Negros

coproducción cema 
– canal 10. Programa 
“domingo abierto”
Año: 1990–91 
Duración: 18’47’’
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Pasacalle:
Policlínica Peñarol

coproducción cema 
– canal 10. Programa 
“domingo abierto”
Año: 1990–91
Duración: 16’41’’

Ficha técnica:
conducción: Blanca rodríguez / 
entrevistados: nancy silva (doctora en 
medicina general), iris Lauz (asistente 
social del cLaeh), vecinos y vecinas del 
barrio Peñarol.
Sinopsis: 
informe periodístico sobre una 
policlínica comunitaria en el barrio 
Peñarol.

Pasacalle: Seguridad

coproducción cema 
– canal 10. Programa 
“domingo abierto”
Año: 1990–91 
Duración: 13’59’’

Ficha técnica:
conducción: Blanca rodríguez / 
entrevistados: alejandro scherzer 
(psicólogo social), empresarios del rubro 
seguridad y jóvenes.
Sinopsis: 
informe periodístico sobre la sensación 
de inseguridad en montevideo y la 
proliferación de las alarmas y rejas en 
las casas. entrevistas en bares, locales 
de pool y discotecas.
nota: hay captura de material bruto de 
este programa de Pasacalle.
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Pasacalle: Vida en
el campo 

coproducción cema 
– canal 10. Programa 
“domingo abierto”
Año: 1990–91
Duración: 5’42’’

Ficha técnica:
conducción: Blanca rodríguez 
Sinopsis: 
material sin editar que incluye entrevistas 
a integrantes de una familia que tiene un 
tambo y se dedica a la producción de quesos 
artesanales y cestería con mimbre.

Pasacalle: gardel

coproducción cema 
– canal 10. Programa 
“domingo abierto”
Año: 1990–91
Duración: 15’27’’

Ficha técnica:
conducción: Blanca rodríguez / entrevistados: 
Boris Puga (experto), Jaime roos (músico) y 
Gabriel Peluffo (músico).
Sinopsis: 
informe periodístico sobre la influencia 
de carlos Gardel en la música y la cultura 
montevideanas. testimonios de especialistas, 
entrevistas y material de archivo.
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1992

Carnaval 92
Programa I

Dirección:
Guillermo Peluffo
Año: 1992
Duración: 48’37’’

Ficha técnica:
Producción general: Jorge García / Fotografía: 
daniel cheico / cámara: daniel cheico, Bárbara 
álvarez y álvaro mechoso / sonido: álvaro 
mechoso / edición: Guillermo Peluffo y Jorge 
García / conductor: Gonzalo moreira / idea 
original: Gonzalo moreira y esteban schroeder / 
animación: Pablo casacuberta, matías Bervejillo 
e ignacio seimanas / Generador de caracteres: 
enrique Pereira / asistente general: diego 
méndez y diego García / algunos entrevistados 
y grupos: eduardo “Pitufo” Lombardo, rómulo 
“tito Pastrana” Pirri, eduardo Laguna, ariel 
“Pinocho” sosa, Julio “Piel canela” sosa, Lágrima 
ríos, álvaro navia, eduardo da Luz, José dorta, 
Fernando “Pichu” straneo, Fernando smith, 
andrés tulipano, horacio rubino, Lidia chipas, 
miguel “Pendota” meneses, Fernando toja, 
Jorge martínez, raúl “tinta Brava” castro, 
enrique “Gallego” vidal y alejandro salkin.
Sinopsis:
Programa periodístico de televisión que 
registra actuaciones de grupos y entrevistas a 
personalidades del carnaval del año 1992.
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Carnaval 92 
Programa II

Dirección:
Guillermo Peluffo
Año: 1992
Duración: 51’4’’

Ficha técnica:
Producción general: Jorge García / Fotografía: 
daniel cheico / cámara: daniel cheico, Bárbara 
álvarez y álvaro mechoso / sonido: álvaro 
mechoso / edición: Guillermo Peluffo y Jorge 
García / conductor: Gonzalo moreira / idea 
original: Gonzalo moreira y esteban schroeder 
/ animación: Pablo casacuberta, matías 
Bervejillo e ignacio seimanas / Generador 
de caracteres: enrique Pereira / asistente 
general: diego méndez y diego García / algunos 
entrevistados: Fernando toja, William “Willy” 
Quimpos, Lidia chipas, carlos “Bananita” 
González, rómulo “tito Pastrana” Pirri, carlos 
“cachito” de León, ariel “Pinocho” sosa, ricardo 
“colo” aulet, carlos nipoli, Fernando “Lobo” 
núñez, horacio rubino, miguel “Pendota” 
meneses, Fernando smith, andrés tulipano, 
Fernando “Pichu” straneo, Jorge “Pollo” medina, 
carlos viana, daniel “nono” cabrera, nino 
ibáñez y Jorge “Loquillo” Garrido.
Sinopsis: 
Programa periodístico de televisión que 
registra actuaciones de grupos y entrevistas a 
personalidades del carnaval del año 1992.
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22a Asamblea 
Nacional
de FUCVAM

Año: 1992
Duración: 22’28’’

Sinopsis: 
registro de la 22a asamblea nacional de 
vivienda de la Federación uruguaya de 
cooperativas de vivienda de ayuda mutua 
(Fucvam) realizada en el departamento 
de durazno. registro de discusiones de las 
subcomisiones y del acto conmemorativo por 
el día internacional del cooperativismo.

Uruguay Expo
Sevilla 92

Año: 1992
Duración: 27’09’’

Sinopsis: 
video promocional de uruguay como destino 
turístico realizado para participar del stand de 
“expo sevilla 92”. registro de distintas ciudades 
y balnearios del uruguay, incluidos Punta del 
diablo, Punta del este y colonia. recorrida 
por la ciudad de montevideo con imágenes 
de distintos puntos de interés turístico, 
tales como el mercado del Puerto, algunos 
bares y la rambla. canción de mariana ingold 
interpretada en lugares emblemáticos de 
montevideo, como el medio mundo. Participan 
además los músicos ruben rada, eduardo 
mateo y osvaldo Fatorusso. se incluyen tomas 
del artista plástico carlos Paéz vilaró.
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La Cumparsita

Dirección:
andrés Benvenutto
Año: 1992
Duración: 9’12’’

Ficha técnica:
idea original: antonio mercader / Guion: 
claudio invernizzi, andrés Benvenutto y 
esteban schroeder / Producción ejecutiva: 
andrea Pollio / Producción general: 
Washington de vargas / Fotografía: daniel 
cheico / cámara: daniel cheico / sonido: 
álvaro mechoso / estudio de sonido: La mayor 
estudio / música: Gustavo ripa, Gonzalo 
moreira y carlos García / edición: ignacio 
seimanas / asistentes de producción: elena 
roux e isabel sanz / dirección de arte: rodrigo 
ripa / ilustraciones: horacio Guerreiro / Jefe 
de eléctricos: Jorge García / vestuario: rosina 
molinolo y ana Laura minetti / maquillaje: 
rosario viñoly / Peinados: daniel Fleitas / 
asistentes generales: diego García y roberto 
mussi / créditos: enrique Pereira / músicos 
invitados: Juan José rodríguez (violín), carlos 
sastre (saxo), esteban Klissich (guitarra), coco 
Fernández (piano), murga: La reina de la teja, 
coro de niños del Latino, trío de tango de 
hugo díaz y cuerda de tambores: La calenda / 
actores: Pedro corradi, rodolfo da acosta, Justo 
martínez, Julio de León, Johann silva, andrés 
delgado, dante alfonso, Gustavo durán, daniel 
Presa, claudia Lerena, Graciela escuder, Jorge 
Bazano, Luis a. Laurito, augusto mazzareli, Pilar 
Gastelumendi, Beatriz Lerena, roberto suárez, 
Juan Pastorino, Grisel rodas, alicia Garategui, 
Walnir de los santos, shylly Galván, edgardo 
ipar, mónica sosa, alberto Zimbeg, estrella 



 [ Catálogo ] 159

ribarroya, mónica delizante, marcelo delizante, 
Jacqueline Porley, Gracián sosa, silvana sosa, 
Paola Galo, Luciana Galo, ariel Lozada, mario 
vuolo y Pablo vuolo.
Sinopsis: 
cortometraje sobre la historia de uruguay 
desde sus inicios hasta la post-dictadura, en el 
que actores realizan representaciones teatrales 
en un escenario detrás del cual se proyectan 
imágenes en una pantalla.
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Frente Amplio: 
tabaré Vázquez en
Juan Lacaze

Año: 1994
Duración: 2’35’’

Sinopsis: 
imágenes de la visita a Juan Lacaze de tabaré 
vázquez en el marco de la campaña por las 
elecciones nacionales de 1994.

1 9 9 4
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Presentación CEMA

Año: 1994 (aprox)
Duración: 8’42’’

Sinopsis: 
edición de realizaciones del cema para dar 
difusión a la productora. texto del inicio: 
“el centro de medios audiovisuales trabaja 
desde hace 13 años en la creación y difusión 
de producciones nacionales. el cine uruguayo 
existe. apóyelo”. además de la edición de 
secuencias puntuales, se incluye, en textos 
sobreimpresos, información principalmente 
referida a premios recibidos: Mamá era punk 
(1988: Primer Premio carabela de Plata, sodre), 
La Cumparsita (Pabellón uruguay, exposición 
universal sevilla ‘92/ 1992: Premio Banda sonora 
en asunción – Paraguay), La BCG no engorda 
(1989: Premio mejor edición del Festival Franco-
americano – colombia; Premio coral dirección 
de arte del Festival de La habana; y Gran 
Premio del instituto italiano de cultura; 1990: 
Premio tabaré: mejor programa de televisión), 
Tahití (1989: Premio coral del Festival de la 
habana; 1990: Premio especial del Jurado 
monbeliard, Francia; Primer Premio del Festival 
Fotóptica, Brasil; y selección para inPut; 1991: 
Primer Premio del Festival cinematográfico 
uruguay), Sala de espera (primera producción 
independiente emitida por televisión), Pasacalle 
(domingo abierto; 1991: mejor producción 
nacional), carnaval (1991: mejor programa 
unitario), La esperanza incierta (coproducción 
regional realizada para channel Four de 
inglaterra), Pepita la pistolera (1993: Gran Premio 
Paoa, viña del mar, chile) y Patrón (primera 
coproducción con argentina).



162 cema: archivo, video y restauración democrática

Sin datos 
cronológicos 
exactos:

Entrevista a
pescador chileno
sobre Pinochet

Duración: 16’

Ficha técnica:
entrevista: Jorge Barreiro / cámara: esteban 
schroeder.
Sinopsis: 
entrevista a un pescador chileno sobre su 
opinión acerca de la gestión de Pinochet y los 
militares. tomas de los pescadores y barcos en 
un puerto de chile.
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Versión final CLAP 
(Centro Latinoamericano 
de Perinatología y 
Desarrollo Humano)

Duración: 22’35’’

Sinopsis: 
material sin editar que registra testimonios de 
madres sobre la lactancia materna y el vínculo 
con el bebé.

Sábana y azulejo

Duración: 6’42’’

Sinopsis: 
Pruebas de cámara de sábanas y azulejos.
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Campaña 
de Coca Cola

gimnasia en las playas  
de Montevideo

Duración: 13’28’’

Sinopsis: 
registro de un grupo de gimnastas que hacen 
coreografías en las playas de montevideo.
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Wilson Ferreira
Aldunate

emisión especial 
transmitida por el 
canal 10 a raíz de su 
fallecimiento.
Año: 1988
Duración: 60’

Sinopsis: 
material de archivo sobre la cobertura 
del canal 10 que registra el cortejo 
fúnebre de Wilson Ferreira aldunate 
e incluye imágenes de la misa en la 
catedral de montevideo y de la oratoria 
en el parlamento de carlos Julio Pereyra, 
integrante del Partido nacional. se 
intercala un fragmento de material de 
archivo del discurso de Wilson Ferreira 
aldunate en el senado el 27 de Junio 
de 1973. edición con voz en off de los 
locutores del canal 10.

Material de 
archivo no 
producido 
por el CEMA
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